上个月整理2023年跑友圈的年度总结,我一眼就看到了老李发的那条动态:配图是三张图,第一张是2022年底的体检报告,三个向上的箭头红得扎眼;第二张是运动APP的年度截图,总跑量3507公里,平均每天接近10公里;第三张是他举着杭州马拉松半马奖牌的照片,脸晒得黢黑,笑的露出两颗虎牙,配文只有一句话:“原来我也能跑完看起来不可能的路。”
我跟老李认识快两年,他是杭州一家互联网公司的运营总监,42岁,典型的中年社畜,上有70岁的老母亲,下有12岁刚升初中的儿子,房贷还有12年要还,用他自己的话说“以前连呼吸都带着KPI的味儿”,3507这个数字,刚看见的时候我惊讶了一下,但转念想想,这数字背后的每一步,我几乎都看着他走过来的,一点都不意外。
3507的起点:是体检报告上3个向上的箭头,也是凌晨4点半的路灯
2022年12月的那场病毒感染之后,老李去做年度体检,拿到报告的时候他站在医院走廊愣了十分钟:高压158/97,中度脂肪肝,低密度脂蛋白超标3倍,医生把报告推给他的时候语气很严肃:“再不调整生活方式,再过半年你就得天天吃降压药,心梗脑梗的风险比普通人高3倍。”
那时候的老李是什么状态?每天早上8点到公司,经常加班到11点才回家,一周至少喝3顿酒,烟一天要抽一包半,爬个三楼都喘得不行,上次陪儿子去游乐园玩过山车,下来吐了半个小时,被儿子笑了半个月“爸爸是个弱鸡”,他不是没试过调整,办过两年的健身卡,总共去了不到10次,买过椭圆机,放在家里当了半年晾衣架,之前跟着朋友夜跑,跑了3公里就喘得蹲在路边吐,朋友笑着拍他的背说“你这体格还是别遭罪了”,他那时候也觉得,自己可能就不是运动的料。
但那次体检之后,他回家翻了翻自己的医保卡,又看了看儿子放在桌上的三好学生奖状,给我发了条微信:“兄弟,明天陪我跑个步?”我到现在都记得第一次跟他跑步的场景:2023年1月3号,杭州下着濛濛小雨,气温只有3度,他穿的是儿子淘汰了的安踏运动鞋,身上套的是上大学时候的旧运动服,连帽子都没带,头发湿了一缕一缕贴在额头上,我们绕着小区跑,刚跑了2.7公里他就摆手说不行了,蹲在路边咳了半天,我递给他水,他喝了两口就吐了,蹲在地上缓了十分钟,站起来抹了抹嘴说:“没事,明天再来。”
那之后他就定了每天凌晨4点半的闹钟,这是他能挤出来的唯一属于自己的时间:6点要回家给儿子做早饭,6点40送儿子去学校,8点要准时坐在公司开早会,晚上要么加班要么陪儿子写作业,只有凌晨4点半到6点这一个半小时,不用接工作电话,不用听老婆念叨菜价涨了,不用管儿子的作业有没有写完,整条马路都是他的,一开始他只能跑3公里,跑两分钟走三分钟,半个月之后能不停歇跑完5公里,三个月之后能跑10公里,我那时候跟他开玩笑说“你这是要当专业运动员啊”,他摆了摆手说:“什么运动员,我就是想多活几年,看着我儿子上大学,我妈抱上重孙子。”
我一直觉得网上那些说“中年人运动是矫情”“自律的人有多可怕”的言论特别可笑,你真的接触过这些中年跑者就会知道,他们哪是什么自律,他们就是怕,怕自己垮了,一家老小就没有顶梁柱了,运动对他们来说根本不是什么提升自我的鸡汤,是最实在的求生。
藏在3507公里里的碎碎念:每一步都踩着没说出口的烦心事
3507公里,听起来是个很热血的数字,但只有老李自己知道,这每一步里藏了多少没跟别人说的糟心事。
今年3月份的时候,他带了半年的项目黄了,那是他赌上了年度绩效要冲的项目,最后因为合作方撤资,说没就没了,老板把他叫到办公室骂了两个小时,季度奖金全扣,还降了一级,他从办公室出来的时候脸都是白的,下属都不敢跟他说话,那天他下班之后没有直接回家,绕着钱塘江跑了15公里,跑的时候风往脸上刮,眼泪混着汗往下流,口罩湿了一大半,他也不敢摘,怕路过的人看见笑话,跑累了就蹲在江边上坐了半个小时,给我发了条微信:“跑的时候就觉得,那些烦心事好像都被风刮走了,要是搁以前,我估计得去喝个烂醉,现在跑几圈就好了,还不伤身体。”
7月份的时候他儿子小升初,差3分没考上想去的民办初中,老婆在家哭了一下午,说自己给孩子报了那么多补习班,最后还是差一点,儿子也闷在房间里不出来,他没说什么安慰的话,换了衣服出门绕着西湖跑了21公里,刚好一个半马,跑的时候他想通了:“不就是个民办吗,公办也有考进清北的,只要孩子身心健康,比什么都强。”回家之后他就劝老婆,又去儿子房间跟他聊了半天,说周末带他去漂流,娘俩的情绪才缓过来。
最让我佩服的是10月份的时候,他妈妈白内障要做手术,他白天要上班,晚上要去医院陪床,就把跑步的地方换到了医院周边的小路上,每天早上5点准时从医院出来,绕着附近的公园跑5公里,跑了半个月,医院的护士都认识他了,跟他妈妈说“你儿子心态真好,每天还有空跑步”,他跟我说:“哪是心态好啊,我那时候每天都担心我妈手术会不会有问题,公司的事又多,两头熬,要是不跑那5公里,我估计自己先垮了。”
我做体育写作这么多年,见过太多站在领奖台上光芒万丈的运动员,听过太多“更快更高更强”的宏大叙事,但认识老李之后我才明白,体育最珍贵的意义从来都不属于领奖台,属于每一个普通的、正在被生活捶打的人:它是你不用麻烦任何人的情绪出口,是你扛不住的时候能拉你一把的手,是哪怕全世界都在给你压力,你只要跑起来,就能偷到一点属于自己的时间。
3507不是终点:跑起来的时候,风都会往你这边吹
3507公里跑下来,变化是实实在在的,2023年底再去体检的时候,之前三个超标的指标全部正常了,中度脂肪肝完全消失,血压稳定在120/80,医生拿着他的报告都惊讶:“你这是做了什么,比吃药效果还好。”
他还报了今年的杭州马拉松半程项目,赛前他跟我说“只要能完赛就行”,最后跑了1小时47分,在所有参赛选手里排前20%,冲线的时候他特意给老婆儿子打了视频电话,儿子在电话那头喊“爸爸你太牛了!”,他说那一刻的开心,比之前拿公司年度优秀员工的时候还强烈。
变化不止是身体上的,他之前脾气急,动不动就跟老婆吵架,现在跑了一年,心态平和了很多,遇到事也不急躁了,用他老婆的话说“以前回家就拉着个脸,现在进门都是笑着的”,后来他老婆也跟着他跑,现在每天早上两个人一起跑5公里,周末的时候带着儿子一起绕着小区跑,今年儿子学校运动会,1500米拿了第二名,领奖的时候举着奖状跟老师说“我跟我爸爸学的跑步!”
去年12月杭州下初雪的时候,我跟老李一起跑了个10公里,雪落在脸上凉丝丝的,跑热了之后连外套都脱了,他边跑边跟我说:“去年这时候我还觉得3000公里是个天文数字,我这辈子都跑不到,现在这不也跑完了?之前觉得跨不过去的坎,现在回头看看,其实都不是事,只要你别停,一步一步往前走,总能到的。”
我那时候突然就觉得,我们总说体育是年轻人的事,是专业运动员的事,其实根本不是,体育属于每一个想好好生活的人,你不需要有专业的装备,不需要跑的有多快,不需要拿什么奖牌,只要你动起来,就能拿到属于自己的那枚勋章,那些跑过的路,流过的汗,最后都会变成你对抗生活的底气。
给所有想动却不敢动的普通人:你的“3507”,随时可以开始
经常有读者给我留言,说“我也想运动,但是我太忙了没时间”“我跑两步就喘,根本不是运动的料”“我不好意思去跑,怕别人笑话我”,每次看到这种留言我都会想起老李,他一开始跑3公里都吐,每天要上班要顾家,比90%的人都忙,第一次跑步的时候穿的是儿子淘汰的运动鞋,连专业装备都没有,不也跑了3507公里吗?
你不需要一开始就给自己定个3000公里的目标,你可以先从每天走1公里开始,从每天做5个俯卧撑开始,不用跟别人比速度比跑量,你只要比昨天的自己多走一步,就是赢了,也不用怕别人笑话,真的,路上的人根本不会注意你,就算注意到了,你在为了自己的身体努力,一点都不丢人。
我见过太多人,把运动想的太复杂了,觉得必须要办健身卡,必须要买几千块的运动鞋,必须要练出马甲线八块腹肌才叫运动,根本不是的,对我们普通人来说,运动的意义从来都不是成为运动员,而是让你有个好身体,能扛住生活的压力,能多陪家人几年,能在遇到糟心事的时候,有个出口可以自己消化情绪,不用跟别人诉苦,不用喝的烂醉伤害自己。
3507这个数字,是老李的2023年的答卷,它从来都不是什么遥不可及的神话,它只是一个普通人,用一年的时间,一步一步跑出来的生活的希望,你也可以有属于自己的“3507”,可能是一年走了1000公里,可能是学会了游泳,可能是跳了300次帕梅拉,不管是什么,只要你开始了,就不算晚。
前几天老李发了2024年的跑量目标:3600公里,比去年多93公里,他说争取今年去跑个全马,拿个全马的奖牌给儿子当生日礼物,我看着他的动态,突然就想起了《强风吹拂》里的那句话:“长跑的目标不是更快,而是更强。”这个“强”,不是说你要跑赢多少人,而是你要跑赢那个曾经被生活捶的抬不起头的自己,3507公里,从来都不是一个冰冷的数字,它是一个中年男人对生活的反击,是每一个不愿意向糟心事投降的普通人的缩影,我们每个人的生活里,都有属于自己的“3507”,只要你愿意跑起来,风就会往你这边吹。(全文约2980字)




还没有评论,来说两句吧...