去年冬天我去济南出差,在山大老校区旁边的打印店印资料，一推开门就看见老板套着件洗得发白的2007款爵士8号德隆·威廉姆斯球衣，身后的墙上一半贴着斯托克顿和马龙的复古海报，一半挂着克拉克森的扣篮写真，柜台角还压着张皱巴巴的姚明和奥库对位的剪报，老板叫老周，今年42岁，喜欢爵士25年了，那天外面下着雪，店里没生意，我们抱着热茶水聊了一下午，他说很多人问他为啥喜欢一支从来没拿过总冠军的球队，他总说：“你看我开了18年打印店，也没成什么连锁大老板，不也活得挺踏实的？爵士跟咱们普通人一样，没拿过第一，但从来没认过怂。”
从黑白电视机到能源方案球馆：盐湖城的铁血从来不是人设
老周第一次看爵士的比赛是1998年的总决赛,那时候他上高二，全班凑钱买了台14寸的黑白电视，中午挤在教室看公牛打爵士。“那时候全班一半人迷乔丹，就我们五六个支持爵士，天天跟人吵架”，老周说那时候他也说不上来为什么喜欢爵士，就是觉得这队人太“轴”了，斯托克顿瘦得跟个竹竿一样，被罗德曼撞得飞出去爬起来就接着跑，马龙一把年纪了整场跑下来汗流得把球衣浸得透湿，一个扣篮都不耍，翻来覆去就是挡拆、中投、抢篮板，跟他爸在机床厂上班一模一样，“每天准点到岗，闷头干8小时，该出的活一件都不会少，耍滑的事一件都不干”。
很多人说起爵士的上古时代,总记得他们是乔丹六冠里的背景板，记得斯托克顿的“脏”、马龙的铁肘，可很少有人在意，这两个没什么天赋的白人+黑人内线组合，在盐湖城扎了19年，把平平无奇的挡拆战术练成了历史级杀招，连续18年打进季后赛，两次杀进总决赛，哪怕最后都输给了如日中天的公牛，也从来没动过“抱团”的念头，2003年马龙为了圆冠军梦去湖人的时候，斯托克顿直接选择了退役，后来采访他问为什么不跟着去抱大腿，他说“我这辈子就穿爵士的球衣打球，打不赢就打不赢，换队赢了也不算我的本事”。
我一直觉得,现在的球迷被“冠军至上”的论调PUA太久了，总觉得没拿过总冠军的球队就是失败者，可爵士这俩老伙计用19年的职业生涯告诉我们：体育的世界里不是只有赢家和输家，还有一种人叫“硬汉”，你可以打赢他，但你永远打不服他，就像老周说的，98年总决赛最后一场爵士输了之后，他躲在学校操场哭了半小时，哭完反而更爱这支球队了，“乔丹是神，可我们这些普通人，不都是马龙和斯托克顿吗？没有老天爷赏饭吃的天赋，就靠笨功夫死磕，哪怕最后没拿到想要的结果，也没什么丢人的”。
被骂了十几年的“反姚明军团”，后来成了青春里最特别的坐标
对于很多国内80后90后球迷来说,第一次对爵士有印象，大概率是“恨”，2007年、2008年连续两年，火箭都在季后赛首轮碰上爵士，德隆+布泽尔的挡拆完克姚明的内线，奥库飘在外线的三分更是把火箭的防线扯得稀碎，那两年的论坛里，爵士是人人喊打的“反派”，德隆被骂“脏货”，斯隆被骂“老狐狸”，连带着爵士的球迷都要被火箭球迷追着骂。
老周说2007年火箭和爵士抢七那天,他的打印店里挤了20多个学生，全是火箭球迷，最后一分钟奥库投进关键三分锁定胜局的时候，有个男生气得把他墙上的德隆海报撕了，还摔了个矿泉水瓶。“我当时没生气，还给他递了根烟”，老周说他当时跟那个男生说，“你光看见姚明累得直喘气，你没看见布泽尔最后一节脚崴了还在跑，奥库投最后那个三分的时候，手都抖得快握不住球了，他们赢也是拼出来的，不是偷来的。”
我那时候上初二,也是实打实的火箭球迷，那两年恨德隆恨到每次看见他的脸就想换台，直到上大学之后重新翻那两年的比赛录像，才忽然读懂了那支爵士的可怕：没有绝对的超级球星，每个人都在跑斯隆的战术，整场比赛无球挡拆能跑几十次，德隆每场要被撞七八次，摔了爬起来就接着推进，基里连科场均能盖3个帽，防的麦迪全场得分不到20，就连最没存在感的哈普林，都能每场拼下5个前场篮板，那支爵士没有什么明星光环，就是一群“蓝领工人”，靠着每天训练10小时磨出来的战术，把拥有姚麦的火箭硬生生拉下马。
现在再提起那支爵士,已经没人会把他们当反派了，之前我在球迷群里做过个小调查，问大家对07年爵士的印象，高赞答案是“那是我青春里最记得住的对手，要是当年火箭没输给他们，可能我反而记不住那些逃课看球的下午了”，你看，好的对手从来不是你的敌人，而是你青春的坐标，他越难打，你之后想起那段日子的时候，才越觉得鲜活，2020年斯隆教练去世的时候，很多当年骂过他的火箭球迷都在网上发了悼念的话，大家终于懂了，那个永远穿西装、永远皱着眉头站在场边的老头，不是什么反派，他只是一辈子都在认认真真打球而已。
走下神坛的爵士，反而活成了NBA最特别的“普通人样本”
斯隆走了之后,爵士沉寂了好几年，后来好不容易凑出了米切尔+戈贝尔的双子星组合，拿过西部第一，进过西部半决赛，可最后还是因为两人闹矛盾，被球队打包送走，那时候很多人说爵士完了，要摆烂了，要成鱼腩球队了，可谁也没想到，送走两大核心之后的爵士，靠着一堆别的队挑剩下的“边角料”，硬生生打出了西部中游的成绩：在湖人打不上主力的克拉克森，来了爵士拿了最佳第六人；在公牛被当作“水货高顺位”的马尔卡宁，来了爵士拿了进步最快球员，进了全明星；还有在骑士被骂“独狼”的塞克斯顿，到了爵士反而成了最靠谱的第六人。
去年老周的打印店差点关门,旁边开了家连锁打印店，打印一张只要一毛钱，比他的成本还低，他愁得连续半个月睡不着觉，甚至都在贴转让通知了，那天刚好看见爵士打太阳的比赛，全队没有一个全明星，硬是把当时联盟第一的太阳拉下马，赛后采访克拉克森说：“我们队里没人觉得自己是球星，也没人觉得我们赢不了强队，上场就拼，能赢一分是一分。”老周说他当时忽然就想开了，“人家拿着一手烂牌都能赢联盟第一，我开了18年的打印店，还能干不过个新来的连锁店？”
后来老周搞了个学生特惠,打印简历免费帮着改格式，考研资料免费送往年真题，还加了个24小时打印的服务，学生晚上要印资料只要发个微信，他哪怕睡了也爬起来开门，慢慢的生意又回来了，现在比连锁打印店的生意还好，老周说他现在店里的员工也都是附近的大学生，没事就跟着他看爵士的球，“我跟他们说，你看爵士这几个人，哪个不是别的队不要的？马尔卡宁之前在公牛连首发都打不上，现在不也成全明星了？人啊，别总觉得自己手里牌不好，只要你肯下功夫，烂牌也能打出名堂。”
我真的太喜欢现在这支爵士了,在整个联盟都在搞超级球队、都在抱团、都在算“夺冠窗口期”的时候，只有爵士，从来没有什么大牌球星，也从来不会摆烂抢状元，每年拿着不算豪华的阵容，拼每一场球，赢了不飘，输了也不闹，安安稳稳打自己的篮球，你说他们拿得到总冠军吗？大概率很难，可是那又怎么样呢？我们大部分人的人生，本来就不是拿冠军的剧本，你我都是普通人，没有顶级的天赋，没有优渥的家世，手里的牌大多是普普通通的，但是你只要像爵士一样，不偷懒、不投机、不认命，把手里的每一张牌打好，哪怕最后没拿到冠军，也已经赢了自己的人生。
体育的意义从来不是拿冠军，是你敢不敢站到最后一秒
上个月我又去了济南,老周的打印店新换了海报，是今年爵士全队的合影，旁边还是斯托克顿和马龙的旧海报，柜台角的那张姚奥对位的剪报还在，只是旁边多了张马尔卡宁的签名照，是老周去年攒了半年钱去上海看中国赛的时候要的，那天刚好赶上爵士打掘金，最后3秒爵士落后2分，马尔卡宁接球顶着约基奇投进了三分绝杀，店里的几个学生喊得整栋楼都能听见，老周拍着桌子笑，笑到眼泪都出来了。
那天走的时候老周跟我说,他儿子今年上初二了，也开始跟着他看爵士的球，“我不指望他以后能成什么篮球明星，就想让他学学爵士这股劲，以后考试考砸了，工作不顺心了，想想这帮人，拿不到冠军还年年拼，遇到点坎有什么大不了的？”
我经常想,我们为什么喜欢体育？为什么会对一支远在大洋彼岸的球队投入这么多感情？不是因为他们能拿多少冠军，能有多少大牌球星，是因为我们能在他们身上看见自己的影子，NBA爵士这四个字，早就不是一支球队的名字了，它是一种信仰，是每个普通人都能共情的生活态度：你可以没有天赋，可以没有运气，可以一次次输，但是你永远不能认输，永远要站在场上，打完最后一秒钟。
这个时代太着急了,大家都想走捷径，都想当第一，都想轻轻松松拿到结果，可爵士用半个世纪的历史告诉我们：笨功夫才是最靠谱的功夫，认死理的人最后反而能走得最远，就像斯隆教练当年说的那句话：“我从来不需要我的球员是最好的，我只需要他们是最拼的，就算最后输了，也没人敢看不起你。”
是啊,我们的人生里哪有那么多冠军啊，大部分时候我们都在输，考试考不上心仪的学校，工作拿不到想要的offer，喜欢的人不喜欢你，努力了很久的项目最后黄了，可是那又怎么样呢？只要你像爵士一样，从来没有怂过，从来没有放弃过，哪怕最后没有站到最高的领奖台上，你也已经是自己人生里的MVP了。
还没有评论，来说两句吧...