上周和球友阿凯蹲在体育烧烤摊看雄鹿打步行者的季后赛，当马利克·比斯利迎着两个防守人投进第6记三分的时候，阿凯把手里的烤串往桌子上一砸，扯着嗓子喊：“老子当年真的看走眼了，这哥们是真狠啊！”我看着他激动的样子笑出了声，毕竟一年多以前，就是这个阿凯在湖人官宣签下比斯利的那天，在我们的球友群里连发三条60秒语音，骂湖人管理层是脑子被门夹了才会签这么个“问题球员”，还放话要是比斯利能在湖人场均得分上双，他就穿着湖人的紫金球衣绕着我们家小区跑三公里——后来他真的跑了，还拍了视频发群里，后背全湿了，配文是“愿赌服输，比斯利牛逼”。
我看着球场上奔跑的比斯利，黄色的雄鹿5号球衣被风吹得鼓起来，他投进三分之后会比一个搞怪的庆祝动作，眼睛亮得像装了星星，很难想象几年前的他，还是整个NBA避之不及的“烫手山芋”,连一份底薪合同都差点拿不到。
没人愿意接的“问题球员”标签，曾贴满他的前半段职业生涯
马利克·比斯利的篮球起点其实比很多人都高，2016年首轮19顺位被掘金选中，新秀赛季就能拿到9.7分，三分命中率超过40%，当时掘金的管理层把他当成未来的外线核心培养，2020年他签约森林狼的时候，拿到的是4年6000万的大合同，那时候的他才24岁，有钱有天赋,前途一片光明。
但命运的拐点来得猝不及防，2020年年底，他先是被爆持枪闯入他人住所威胁对方，随后又被拍到和皮蓬前妻拉尔萨约会，当时拉尔萨比他大22岁，这段感情瞬间引爆了全网的骂声，“软饭男”“暴力狂”“没脑子”的标签瞬间贴满了他的社交账号，森林狼官方直接宣布对他禁赛12场,罚款超过100万美元。
我到现在都还记得当时体育论坛的评论区，只要提到比斯利的名字，下面全是嘲讽的留言：“这种人还打什么球，赶紧退役吧”“有天赋有什么用，人品差一辈子都红不了”，那段时间的比斯利彻底消失在了公众视野里，连社交媒体都停更了，森林狼之后直接把他当成垃圾合同甩给了正在重建的爵士，爵士拿到他的第一反应就是裁掉,连给他上场试训的机会都不愿意给。
我那时候也觉得比斯利的职业生涯差不多到头了，毕竟NBA从来都不缺有天赋的年轻人，只要沾了负面新闻，基本就等于被打上了“危险品”的标签，之前的OJ·梅奥，当年的天赋比比斯利还高，因为涉毒直接被联盟禁赛，之后再也没回到过NBA的赛场，比斯利那时候的处境，就像站在悬崖边，往前一步是深不见底的谷底,往后一步连路都没有。
后来我看他的专访才知道，那段时间他把自己关在训练馆里，每天从早上8点练到下午4点，投1000个三分，再练两个小时防守，连圣诞节都没回家，他妈妈给他打电话说，要不就别打了，回家找个体育老师的工作，安稳过日子，他拿着电话蹲在训练馆的地上哭，说“我不甘心，我从小打到大，不能就这么废了”。
拿底薪去湖人的那天，他把所有社交软件都删了
2022年夏天，比斯利的经纪人给他打了27个电话，问了全联盟30支球队，只有湖人愿意给他一份一年260万的无保障底薪合同，什么叫无保障？就是只要他表现不好，或者出一点场外的负面新闻，湖人随时可以裁掉他,一分钱都不用给。
当时湖人球迷的反应和阿凯一模一样，几乎全是反对的声音，有人说“湖人这是打算凑齐问题球员阵容吗”，有人说“等着吧，他打不了半个赛季就得被裁”，比斯利签约的那天，没有开发布会，没有发社交动态，他只是把手机里所有的社交软件都删了,把训练馆的地址设成了手机定位的唯一常用地址。
我是真的见过他那段时间有多拼，湖人的跟队记者后来发过一段训练视频，赛季中期湖人打客场，比斯利在飞机上都在看对手的防守录像，每次球队训练结束，他都要留下来加练500个三分，防守教练要求他增重10磅提升对抗能力，他三个月没碰过一口甜食,连最喜欢喝的可乐都戒了。
之前的比斯利是出了名的不防守，在掘金的时候他的防守效率排在联盟倒数20%，但在湖人的那个赛季，他的防守效率直接升到了全队前5，有一场打灰熊，他防莫兰特防了整整三节，把莫兰特的命中率限制到了不足30%，赛后莫兰特接受采访的时候都吐槽“那个5号是疯了吗，我跑到哪他跟到哪”。
真正让所有人对他改观的是2023年季后赛打灰熊的G3，当时湖人第三节还落后15分，哈姆把比斯利换上场，他上来之后连进4记三分，直接把分差抹平，最后湖人逆转赢了比赛，斯台普斯中心的球迷集体站起来喊他的名字，他下场的时候和詹姆斯击掌，詹姆斯拍着他的后背说“你就是我们要找的人”，后来他接受采访的时候说，那是他职业生涯第一次听到球迷真心实意喊他的名字，之前他上场的时候,听到的全是嘘声。
那个赛季他场均能拿到11.8分，三分命中率超过41%，是湖人最稳定的外线射手，阿凯说到做到，真的穿着湖人球衣绕着小区跑了三公里，他边跑边拍视频，说“我以前真的太武断了，以为贴了标签的人就改不了，现在才知道，原来真的有人能把骂声当成动力”。
投进绝杀三分的那天，他抬头看了很久天花板
2023年夏天，湖人因为薪资空间的问题没能续约比斯利，雄鹿用一份一年270万的合同签下了他，当时很多人说他去了雄鹿也打不出来，毕竟雄鹿有利拉德和米德尔顿，根本轮不到他出手,但比斯利用实力打了所有质疑者的脸。
2024年2月雄鹿打太阳的那场比赛，最后0.8秒雄鹿还落后1分，利拉德被两个人包夹，把球传给了底角的比斯利，他迎着杜兰特的封盖出手，球空心入网，绝杀了太阳，全场球迷都疯了，队友冲过来把他压在身下，他爬起来之后站在原地没动，抬头看了很久的天花板,眼睛红得吓人。
后来他接受采访的时候说，那一瞬间他脑子里闪过的是2021年被禁赛的时候，他在明尼苏达的小训练馆里，外面下着大雪，训练馆的暖气坏了，他冻得手都通红，还是投完了1000个三分，那时候连个陪练都没有，只有看门的大爷给他递了一杯热水，说“小伙子，别放弃”。
那个赛季他在雄鹿场均能拿到13.4分，三分命中率高达44.2%，是全联盟命中率最高的空位射手，雄鹿的主教练里弗斯说“比斯利是我们本赛季捡到的最大的宝，他的投射和防守是我们冲击总冠军最重要的拼图”。
上个月我在野球场打球的时候碰到一个19岁的小孩，穿的就是比斯利的雄鹿5号球衣，左胳膊上有一道很长的疤，休息的时候我和他聊天，他说他之前是体校的，因为帮朋友出头打群架，被校队开除了，家里人都觉得他没前途，让他去学修车，但是他每天晚上都要去球场练3个小时球，现在已经加入了本地的一支半职业队，打业余联赛，他说他的偶像就是比斯利，每次投不进或者觉得撑不下去的时候，就看比斯利的采访，“他那么有天赋的人都能跌到谷底再爬上来，我这点事算什么啊”。
别随便给别人的人生下定义，尤其当他还在跑的时候
我写这篇文章的时候，看到有人在评论区说“比斯利之前犯过那么多错，有什么好吹的”，我从来不否认比斯利曾经犯过错，持枪威胁他人是事实，感情风波也确实给很多人带来了伤害，他也付出了应有的代价：禁赛、罚款、名声扫地，连大合同都没了，他从来没有为自己的错误辩解过，采访的时候他说“我之前做了很多蠢事，我对不起很多人，我现在能做的就是好好打球，用行动弥补”。
我觉得这就够了，我们不需要要求一个运动员是完美的圣人，法律都允许人改过自新,凭什么网友就非要把一个想要改错的人钉在耻辱柱上呢？
其实不止是比斯利，我们生活里太多人都习惯了给别人贴标签：上学的时候挂过科就是“差生”，工作的时候犯过错就是“能力不行”，离过婚就是“不值得被爱”，好像只要一个人有过一次不堪的过往，他这辈子就只能是那个样子了，但人生从来不是一张一考定终身的考卷，答错一道题就拿不到满分，人生是一场马拉松，你摔过跤，走错路过，只要你还愿意站起来接着跑,就总有机会跑到你想去的地方。
我之前刷到过比斯利妈妈的采访，她说比斯利小的时候家里很穷，爸爸坐牢，她打三份工养两个孩子，比斯利打篮球的第一双球鞋是她捡了三个月的塑料瓶买的，那时候比斯利就说，以后要打NBA，赚大钱给妈妈买大房子，现在他做到了，他在迈阿密给妈妈买了一栋带花园的房子，每个月都会抽时间回去陪妈妈住几天，他还成立了一个基金会，专门帮助那些犯过错的青少年重返校园,学习篮球。
昨天我刷到比斯利的Ins，他发了一张自己抱着总冠军奖杯的P图，配文是“很快就会是真的”，下面有个网友评论说“你这种人也配拿总冠军？”，比斯利回复他说“我配不配，不是你说了算，是我手里的球说了算”。
我看着这条评论笑了，想起阿凯跑三公里那天发的朋友圈，他说“原来真的有人能把自己的烂牌打活，原来只要你不认命，命就拿你没办法”，是啊，马利克·比斯利的故事从来不是什么完美的励志童话，他的身上有洗不掉的污点，有过不堪的过往，但他最酷的地方就在于，他从来没有躲在那些过往里，他拿着球，一步一步,把那些骂声都变成了欢呼声。
这个世界从来不会因为你摔过跤就对你温柔，但它一定会奖励那些摔了跤还能爬起来接着跑的人，不管是马利克比斯利，还是我们每一个普通人,都是如此。
还没有评论，来说两句吧...