穿黑丝、踩细高跟的女生挎在一辆改装过的机车上摆拍,连撑车的边撑都没打起来,配文写着“新晋女骑,有没有哥哥带跑山?”下面的评论区满是嘲讽:“现在女骑门槛这么低了?会摆姿势就算?”“又是来蹭流量的,估计连离合是啥都不知道。”我看着有点无奈,作为接触女骑圈子快5年的人,我太清楚真正的女骑是什么样的——她们从来不是镜头前摆摆姿势的流量道具,头盔下藏着的,是比很多人都鲜活的人生。
别给女骑贴标签:我们不是赛道上的“花瓶背景板”
我认识的第一个女骑叫阿粥,以前是互联网公司的运营,每天996熬到凌晨是常态,2022年春天她赶上公司裁员,又谈了3年的男朋友提了分手,那段时间她整个人瘦到80斤,连出门买个奶茶都要做半小时心理建设,后来是我另一个玩摩托的朋友拉她入坑,第一次带她骑踏板绕着西湖转了一圈,风刮过她头发的时候,她蹲在路边哭了半小时,说“我好久没感觉到自己是活着的了”。 没过一个月她就考出了D照,买了辆白色的春风250SR,从此除了吃饭睡觉,剩下的时间全泡在训练场,最开始练起步熄火十几次,脚踝被车撑磕得青一块紫一块,练压弯的时候摔出去,护膝磨破了洞,膝盖上的痂结了又掉,她以前连矿泉水瓶都要找同事拧,后来自己能蹲着给车换机油、拆空滤,两手的指节上全是磨出来的薄茧。 去年秋天我们组队跑皖南川藏线,休息的时候遇到几个陌生的男骑手,盯着阿粥的车看了半天,笑着调侃:“妹妹这车改得挺好看啊,一会跑的时候慢点开,别摔了还要我们哥几个救你。”阿粥笑了笑没说话,进山之后那几个男的为了耍帅,过弯的时候压得极低还猛踩油门,结果其中一个在连续弯道没控制住,蹭到了路边的护栏连人带车摔了出去,同行的人都慌了,还是阿粥停了车,从背包里掏出急救包,蹲下来给人处理胳膊上的擦伤,还打电话叫了山下的救援队上来拖车。 后来那几个男的特意过来给阿粥道歉,说以前总觉得女骑都是出来摆拍的花瓶,没想到技术比他们还好,我当时在旁边看着,其实这种偏见我见得太多了:一提到女骑,很多人第一反应就是“穿得少、爱摆拍、技术差”,但他们从来没看见过我们在训练场练到浑身是汗的样子,没看见过我们为了搞懂车辆构造抱着专业书啃到半夜的样子。 我始终觉得,“骑手”才是这个身份的核心,性别从来不是衡量技术的标尺,那些张嘴就嘲讽女骑的人,本质上是自己的认知太狭隘:你自己做不到的事,不代表别人做不到;你见过的几个蹭流量的摆拍者,代表不了整个女骑群体。
骑行不是叛逆的借口,是把生活主动权握在手里的武器
很多人对女骑的另一个偏见是:“女生玩什么摩托,太危险了,以后怎么顾家?”我认识的静姐每次听到这种话都会笑,她今年42岁,是个单亲妈妈,儿子上初二,以前开一家社区水果店,每天的生活就是守店、给儿子做饭、辅导作业,连出门和朋友聚餐的时间都没有,前两年儿子进入叛逆期,说什么都和她对着干,她自己焦虑到长期失眠,血压一度高到160,医生说她再这样下去迟早要出问题。 2021年她刷到有人骑摩托走318的视频,当天就去报了驾校考驾照,半年后提了一辆金鹏502,周边的亲戚朋友都劝她:“你都这个年纪了,瞎折腾什么?骑摩托摔了怎么办?儿子谁管?”静姐没听,去年暑假她给儿子做了半个月的思想工作,带着儿子骑了一趟川藏线,从成都到拉萨,21天的路程,她们住过几十块钱的青旅,在理塘遇到过高反,在七十二拐遇到过暴雨,路上的行李基本都是儿子抢着扛,以前连自己袜子都不洗的小孩,每天晚上主动给她洗外套、泡感冒药。 回来之后儿子像变了个人,不再整天对着她顶嘴,家长会的时候儿子上台发言,说“我妈妈是敢骑摩托车去拉萨的英雄,我以后也要像她一样勇敢”,静姐的高血压慢慢降了下来,现在她每天关了店之后,都会骑着车去江边兜半小时风,周末跟着我们车队跑周边的公益骑行,给山区的孩子送文具,整个人的状态比5年前还要好。 我特别认同静姐说的一句话:“我首先是我自己,其次才是妈妈、是女儿,我有权利选择我喜欢的生活方式。”很多人总喜欢给女性套上“贤妻良母”的枷锁,觉得女生就该安安稳稳待在家里,玩摩托就是“不务正业”“不顾家”,但对我们这些女骑来说,骑行从来不是逃避生活的借口,反而是给自己充电的方式:你只有自己先活舒展了,才有能力照顾好身边的人,才有底气面对生活里的那些糟心事。 骑行给我们的从来不是什么“叛逆人设”,而是握在手里的控制权:你握着车把,想去哪里就去哪里,速度快慢全由你自己决定,这种踏实感,是别人给不了的。
藏在头盔下的女骑江湖,比你想象的更有温度
我们本地有个全是女生的骑行队叫“风屿”,现在一共17个人,最小的是03年的大二学生,最大的张阿姨今年61岁,已经退休好几年了,张阿姨以前是中学语文老师,退休之后在家闲得慌,看到年轻人骑摩托觉得有意思,就去考了驾照,买了辆本田CM300,每次跑山她都背着个单反,给大家拍照片,回来之后还会写骑行日记发在自己的公众号上,文笔特别好,现在已经有不少粉丝了。 去年重庆山火的时候,我们队里有5个家在重庆的女骑,主动报名去当志愿者送物资,那些山路陡得很,小车根本开不上去,只有摩托能走,她们每天背着几十斤的矿泉水、干粉灭火器往山上跑,太阳晒得头盔烫得能煎鸡蛋,摘下来的时候脸上全是头盔压出来的印子,汗干了之后结了一层盐霜,脚磨出来的泡粘在袜子上,脱鞋的时候连皮带肉扯下来,她们连吭都没吭一声。 当时有人把她们送物资的视频拍下来发在网上,还有人在评论区说“女的凑什么热闹,别添乱”,但后来山火扑灭之后,当地的村民特意给她们送了一筐筐的橘子和腊肉,说如果不是她们骑着摩托一趟趟跑,山上的消防员根本拿不到物资,队里那个03年的小姑娘小楠,回来之后把这段经历写成了作文,拿了学校的征文一等奖,她说“以前我骑车只是觉得帅,那天我才知道,我骑着车还能帮到别人,这才是最帅的事”。 平时我们车队也会组织公益活动,周末骑着车去山区的小学给孩子们送文具,去敬老院给老人剪头发、打扫卫生,每次过去,老人家都拉着我们的手舍不得放,很多人觉得女骑都是一群追求刺激的“酷女孩”,但其实我们的圈子特别有人情味:谁的车坏在半路上,在群里说一声,方圆十公里之内的女骑都会赶过来帮忙;谁家里遇到难处了,大家也会主动凑钱凑东西帮忙。 我一直觉得,“女骑”这两个字从来不是用来博眼球的标签,我们和所有热爱骑行的男骑手一样,既敢享受风掠过耳边的自由,也能扛得起该扛的责任,不要用性别框死任何人的可能性,你没走进过这个圈子,就别随便下定义。
给想要入坑的新手女骑几句掏心窝子的话
这两年越来越多的女生想要加入骑行的队伍,我特别开心,但也见过不少姑娘踩坑,今天也借这个机会说几句真心话: 第一,永远把安全放在第一位,别为了好看不要命,我见过太多新手女骑,为了拍视频穿短裙、露脚踝,连护膝护肘都不戴,头盔买个几百块钱的装饰款,真摔一次的时候,受的罪都是自己的,之前队里有个小姑娘,刚提车的时候为了拍好看的照片,穿个细高跟骑仿赛,刚出小区门就摔了,胳膊骨折躺了三个月,好了之后再也不敢穿裙子骑车,每次出门护具穿得比谁都齐,她说“以前总想着要帅,现在才知道,能安安全全骑到老,才是真的帅”。 第二,不要盲目跟风买贵车、买大车,适合自己的才是最好的,很多姑娘刚拿驾照,觉得骑公升车、骑进口车有面子,结果车重得连撑都撑不住,刚提车就摔,赔了好几万,其实新手刚入门,买个小踏板、150排量的车就足够了,排量小好操控,也能练技术,等你技术练熟了,再换大车也不迟。 第三,别在意别人的眼光,技术才是你最好的名片,刚入坑的时候你可能会听到很多闲言碎语,有人说“女生骑什么摩托”,有人说“你肯定是为了蹭流量”,不用理他们,你好好练技术,等你跑山的时候能把那些嘲讽你的人甩在后面,他们自然会闭嘴。 我始终觉得,真正的女骑从来都不是活在短视频里的:她们可能是早上骑着小踏板送孩子上学的妈妈,可能是骑着仿赛赶去上班的打工人,可能是骑着拉力车环游中国的旅行者,她们没有精致的妆容,没有刻意的摆拍,头盔下面是晒得黝黑的脸,手套上是磨出来的茧,但是她们的眼睛亮得很,因为她们握着的不是车把,是自己的人生方向。 风是不被定义的,女骑也是,我们不需要别人给我们贴标签,也不需要别人的认可,我们骑自己的车,走自己的路,要的就是那一份自由自在的爽利,这就够了。




还没有评论,来说两句吧...