上周我在南京奥体中心的CBA季前赛现场,见证了一场足够我吹半年的绝杀：同曦队的新人杨逸在最后0.8秒接到边线球，沿着左路绕开两名防守球员的扑防，漂移三分空心入网，绝杀了上赛季的四强队伍广东宏远，全场球迷蹦着跳着喊到嗓子发哑的时候，我盯着替补席上跳起来和杨逸撞肩的那个穿灰色分析师马甲的年轻人，突然就想起了5年前广州天河那个灯都没亮全的小区野球场。
野球场上的“学生党杀手”
2018年我刚换工作到广州,加班到晚上9点是常态，解压的唯一方式就是去公司附近的鸿运小区打夜场，那个球场条件特别差，6盏场灯坏了2盏，边线都磨得看不清，夏天蚊子能把人叮得满腿包，场地边缘永远堆着附近居民的快递盒和儿童滑板，我们几个常去打球的上班族自嘲是“天河养老队”，打不了快攻跑不动折返，全靠手感和经验虐虐偶尔来的学生党。
我第一次见杨逸和陈凯就是那年夏天的周末,两个人穿着同一所高中的蓝白校服，留着一模一样的锅盖头，杨逸瘦得像个竹竿，露出来的胳膊上连肌肉线条都没有，陈凯比他矮半头，敦敦实实的，手里抱着个磨掉皮的斯伯丁，站在场边怯生生地问我们“叔叔，能不能加我们两个？我们打半小时就回家写作业”。
我们当时没当回事,就随口答应了，想着两个高中生能有什么战斗力，结果打了不到10分钟我们就被打蒙了：陈凯的控球稳得像粘在手上，传球根本不看人，你刚跑到空位球就已经到你手里了，哦不对，是到杨逸手里，杨逸的三分准得离谱，不管我们怎么扑防，他只要接球抬手就能进，两个人的配合默契到离谱，陈凯一个眼神杨逸就知道往哪跑，杨逸一个手势陈凯就知道传什么角度的球，打到最后我们几个大叔被打了个21:5，连篮板都抢不到几个。
打完之后我们坐在场边喘气,两个小孩跑去便利店给我们买了冰可乐，陈凯挠着头笑：“叔叔们是不是刚下班太累了？下次我们让你们两个球。”那天我们聊了半天才知道，两个人是同班同学，家都在这个小区，13岁就凑在一起打球，打了5年从来没分开当过对手，连打3v3都必须要在同一队，杨逸投丢的球，陈凯永远会帮他抢篮板传回来，陈凯被人撞了，杨逸永远第一个冲上去挡在前面，那时候我就跟身边的朋友说，这两个小孩以后绝对有出息。
耐高赛场的绝杀搭档
后来我只要去打球,基本都能碰到他们俩，有时候是放学背着书包直接来，打一个小时就跑回家写作业，有时候是周末泡一下午，拉着我们这帮大叔练对抗，2020年我特意买了耐高广东赛区决赛的票，就是为了去看他们俩代表的省实验中学打决赛。
那场球至今都是我看过最精彩的高中比赛,最后30秒省实验还落后2分，杨逸连续两次突破都被对方内线盖下来，我坐在观众席攥着矿泉水瓶的手都出汗了，最后3秒，省实验叫了暂停，我看见杨逸和陈凯蹲在边线旁边，头挨着头说了两句话，裁判吹哨的时候，陈凯站在底线发球，所有人都以为他会传给弧顶的后卫，结果他直接把球甩到了全场对面的篮下，杨逸不知道什么时候已经甩开了防守人，跳起来空中接力把球按进了篮筐，灯亮，球进，绝杀。
全场几千人瞬间炸了,我旁边一个穿省实验校服的小胖子，哭着把手里的炸鸡都掉在了地上，后来采访的时候我问陈凯，当时不怕传丢吗？陈凯说：“我跟他打了7年球，我知道他肯定能跑到那个位置，换别人我不敢传，给他我闭着眼都能扔。”那天他们捧着冠军奖杯在球场上跑的时候，我看见两个人的校服袖子上，都写着对方的球衣号码。
分叉路口的双向奔赴
我本来以为两个人会一起打职业,结果高三毕业那年，他们遇到了第一个分叉口：杨逸被广东宏远青年队看中，邀请他去试训，而陈凯拿到了北京体育大学运动训练专业的录取通知书，他爸妈想让他去读大学，以后当教练或者体育老师，不想让他走职业这条路，毕竟职业球员的淘汰率太高了。
我后来听小区球场的管理员说,填志愿那几天，两个人每天晚上都坐在球场的台阶上，坐到凌晨一两点，地上扔满了空的矿泉水瓶，最后是陈凯先开的口，他跟杨逸说：“你去打职业，我去北体读运动数据分析，以后我当你的专属战术分析师，我们还能一起打球。”
杨逸去青年队的前一天,我们几个常打球的大叔给他们俩送行，杨逸喝了一口冰可乐，红着眼说：“我要是打不出来怎么办？”陈凯拍了拍他的肩膀说：“你打不出来，我就去你们队当扫地阿姨，养你。”我们当时都笑，以为是开玩笑，没想到后来他们真的做到了。
杨逸刚去青年队的时候特别不适应,他以前打高中联赛靠身高和手感就能赢，到了青年队全是身体素质比他好的人，他对抗差，打了半年都只能坐冷板凳，每天训练完身上青一块紫一块，给陈凯打视频的时候都特意把摄像头往上抬，怕陈凯看见他胳膊上的伤，结果陈凯看他吃饭的时候抬胳膊都费劲，直接买了第二天的高铁票去东莞，给他带了他最爱吃的潮汕牛肉丸，还有一书包的云南白药，陪他练了整整一周的对抗。
陈凯在大学的时候,别的同学放假都出去玩，他就泡在实验室里剪视频，杨逸的每一场训练赛、每一场CBDL的比赛，他都要录下来，一帧一帧地看，每次都写好几千字的分析报告：你接球之后脚步调整慢了0.3秒，你下次突破的时候可以先晃一下左肩，你最近的三分出手点偏了5度，去年杨逸的三分命中率一度跌到28%，陈凯翻了他30场比赛的录像，发现他每次接球的时候重心都偏右，特意在学校球场录了20多分钟的脚步调整视频，每天陪着杨逸线上加练，半个月之后，杨逸的三分命中率就升到了42%。
重逢在聚光灯下的闪耀时刻
今年夏天的CBA选秀大会,杨逸在首轮第7顺位被同曦队选中，选秀结果出来的那天，陈凯给我发微信，发了个他和杨逸13岁的时候在小区球场拍的合照，说“姐，我们的第一步成了”，我那时候才知道，陈凯保研之后，刚好拿到了同曦队教练组的实习offer，当战术分析师，两个人又成了队友。
这次季前赛的绝杀,后来我才知道，最后那个暂停的时候，是陈凯给教练递了个小纸条，上面写着“边线球找杨逸，左路突破绕掩护漂移投”，教练当时还问他，你确定他能投进？陈凯说：“我跟他打了10年球，他这个位置的漂移投，练过不下10万次，肯定能进。”最后果然投进了。
比赛结束之后我在球员通道碰到他们俩,杨逸脖子上还挂着球迷送的花环，陈凯手里拿着战术板，两个人的兜里都揣着当年那张皱巴巴的耐高参赛证，照片上的两个小孩留着锅盖头，笑得一脸傻气，我问他们现在的目标是什么，杨逸说“先拿下最佳新秀”，陈凯说“我先转正，以后给他制定专属战术，帮他进国家队”，两个人说完就看着对方笑，和13岁的时候在小区球场的样子一模一样。
我们每个人都能找到自己的“双星搭档”
我写体育这么多年,见过太多天才球员，也见过太多轰轰烈烈的搭档最后分道扬镳，但是杨逸和陈凯的故事，是最让我动容的，很多人都说体育是属于天才的游戏，“闪耀”这两个字永远只属于站在领奖台最中间的那个人，但我从来不这么觉得。
所谓的闪耀双星,从来不是两个天生的天才凑在一起发光，而是两个普通的小孩，从决定并肩的那天起，就把各自的光凑在了一起，最后变成了能照亮彼此前路的炬火，我自己年轻的时候打球也有个搭档，我擅长突破，他擅长投三分，我们俩打遍了我们大学附近的所有野球场，后来我工作忙了，很少打球，上个月我回老家约他出来打球，他还是会下意识地跑到三分线外给我拉开空间，我突破的时候还是会下意识地把球分到他站的底角，那种默契是刻在骨子里的，哪怕我们已经五六年没有一起打过球了。
现在网上总有人说“solo才是王者”，觉得靠别人不如靠自己，但不管是打球还是生活，有一个靠谱的搭档，永远比你一个人闷头冲要走得远得多，你投丢的球有人帮你抢篮板，你失误了有人帮你补防，你赢球了有人和你一起庆祝，你输球了有人陪你坐在场边喝冰啤酒骂裁判，这种感觉，是你一个人拿多少次MVP都换不来的。
我之前在小区球场碰到过两个刚上初中的小孩,也像当年的杨逸和陈凯一样，穿着一样的校服，配合得特别默契，打完球坐在台阶上分吃一包薯片，说以后要一起打CBA，我看着他们就觉得特别感慨，我们普通人这辈子未必能站在职业赛场的聚光灯下，未必能拿到多少奖杯和荣誉，但是只要你身边还有那个愿意给你挡拆、愿意给你传球、愿意和你一起为了一个目标拼尽全力的搭档，你们就是自己人生赛场上，最耀眼的那对闪耀双星。
还没有评论，来说两句吧...