如果你是2020年入坑的F1车迷,你对阿尔本的第一印象大概率不是什么好词:“红牛二号拖油瓶”“维斯塔潘的背景板”“红牛史上最差二号车手”,我至今记得那年土耳其站的雨夜,我和三个车迷朋友挤在望京路边的烧烤摊看直播,烤串刚端上桌,就看到领跑了大半圈的阿尔本被汉密尔顿超掉,最后连领奖台都没摸到,我旁边的朋友直接把手里的冰可乐墩在塑料桌上,骂了句“阿尔本这废物,红牛真是瞎了眼签他”,我当时也跟着附和,觉得这个泰国小伙子根本配不上顶级车队的席位。
那时候没人能想到,4年之后的2024年,这个被整个F1圈子钉在耻辱柱上的年轻人,会成为老牌车队威廉姆斯捧在手心里的“建队核心”,甚至被业内评为当前F1车手里“超车能力最被低估的存在”,他的走红从来不是什么“爽文男主逆袭”的剧本,反倒更像我们每个普通人都可能经历的人生:走了弯路、被人否定、掉进谷底,再咬着牙一点点爬上来。
2020年:被钉在“红牛最差二号车手”耻辱柱的日子
现在回头看,阿尔本2019年被提拔到红牛一队,本身就是一场“赶鸭子上架”的意外。 当时红牛的二号车手加斯利表现不及预期,和头牌维斯塔潘的积分差越拉越大,急于给维斯塔潘找个“安分队友”的红牛青训主管马尔科,直接把刚跑了12场F1、年仅23岁的阿尔本从红牛二队提了上来,没有人问过这个刚在顶级赛事站稳脚跟的年轻人有没有做好准备,红牛从一开始给他的定位就很明确:不要抢维斯塔潘的风头,老老实实当僚机,能拿分就行。
但那段时间的阿尔本,几乎把所有能犯的错都犯了个遍:伊莫拉站和汉密尔顿碰撞直接退赛,土耳其站雨天保胎失误丢掉第二名,萨基尔站排位赛连Q3都进不去……全年下来他的积分只有维斯塔潘的1/4,别说当僚机,连给车队赚积分的基本要求都没达到,当时马尔科公开在采访里骂他:“他的表现根本不配留在红牛,我们给了他足够的机会,是他自己抓不住。”那段时间只要有红牛的比赛,弹幕里满屏都是“阿尔本什么时候滚”的嘲讽,就连他的泰国粉丝都不敢在车迷论坛说话。
我当时也是骂他的一员,直到2022年我和一个在F1车队做工程师的朋友聊天才知道,阿尔本在红牛的日子到底有多难:车队所有的战术优先级都向维斯塔潘倾斜,换胎永远是维斯塔潘先换,阿尔本的进站窗口要给维斯塔潘让路;就连赛车的调校都要优先适配维斯塔潘的驾驶习惯,阿尔本提了好几次自己开着不舒服,车队都告诉他“你适应一下车”;甚至每次出了事故,不管是谁的责任,背锅的永远是阿尔本。 现在我回头看那段日子,只觉得当时的自己太片面:红牛的二号车手本来就是天生的“背锅位”,不要说当时只有23岁的新人阿尔本,就连经验更丰富的里卡多、现在拿着顶薪的佩雷兹,哪个没被红牛骂过“拖后腿”?让一个刚进顶级赛事的年轻人,开着不适应的车、拿着最低的战术优先级,还要对标天才车手维斯塔潘的成绩,本来就是强人所难。
消失的18个月:把碎掉的信心一片一片粘回来
2020年底,阿尔本正式被红牛下放到预备队,连红牛二队的席位都没给他留,当时几乎所有人都觉得,他的F1生涯已经结束了:F1每年只有20个席位,从来不缺年轻有天赋的新人,一个被顶级车队弃用的“失败者”,根本不会有车队愿意要。 那段时间阿尔本消失在了公众视野里,没有F1的比赛可以跑,他就去跑DTM德国房车大师赛,甚至偶尔去客串卡丁车比赛的嘉宾,后来他在采访里说,那段时间他连F1的模拟器都不敢碰,一坐进去耳边就想起红牛工程师的指责和观众的骂声,手心全是汗,根本握不住方向盘。
他回泰国老家待了整整一个月,他妈妈是泰国人,早年为了供他跑卡丁车做生意,甚至还因为经济纠纷坐过牢,小时候家里穷,他的卡丁车配件都是妈妈攒了好几个月的钱买的,那段时间他天天跟着爸爸去泰国本地的民间卡丁车场,给当地的小朋友当教练,有时候自己也下场跑两圈,不用管什么战术,不用怕撞车挨骂,就单纯享受开车的快乐。 2021年DTM纽北站,阿尔本拿到了自己的第一个DTM分站冠军,冲线的时候他在Team Radio里哭着说“我还能开快,我真的还能开快”,我当时刷到这个片段,还在我自己的车迷群里开玩笑说“这哥们要是能回F1我直播吃键盘”,现在想想脸都疼。
其实那段时间他有很多别的选择:凭他的名气去当F1解说,或者去跑更轻松的房车赛,赚的钱不比F1少,还不用挨骂,但他就是憋着一口气,DTM的比赛间隙他就去各个车队的P房晃,逮着工程师就问最新的赛车调校技术,甚至自己掏钱去租私人的F1模拟器练车,每次一练就是七八个小时,他从来没对外说过自己想回F1,但所有人都看得出来,他没放弃。
威廉姆斯的邀约:不是救命稻草,是双向奔赴的选择
2021年底,威廉姆斯车队给阿尔本发来了邀约,当时的威廉姆斯是什么状态?连续三年车队积分榜垫底,预算帽卡得死,连风洞时间都比别的车队少30%,用的模拟器还是2019年的旧设备,连更新配件的钱都没有,当时好多人劝阿尔本别去:去了也是当炮灰,开着垫底的车拿不到积分,只会更丢人。 但阿尔本还是签了,合同里的年薪只有他在红牛时期的1/5,他甚至主动和车队提:我可以再降10%的年薪,这笔钱拿出来给车队升级模拟器的配件,“我要开得快,车队也得跟上”。
刚到威廉姆斯的前半年,阿尔本也没少挨骂:2022年揭幕战巴林站就退赛,澳大利亚站因为失误掉到队尾,当时又有不少人跳出来说“你看,我就说阿尔本是废物吧”,但和红牛不一样的是,威廉姆斯从来没怪过他,每次出了事故,车队领队都会拍着他的肩膀说“没关系,我们回去调车,下次再来”。 2022年银石站是阿尔本的转折点,那场比赛周冠宇的严重事故牵动了所有人的心,比赛重启之后,阿尔本从第14位一路超到第10位,给威廉姆斯拿到了全年的第一个积分,冲线之后他直接停在P房门口,抱着车队的工程师哭了整整两分钟,我当时在上海的F1观赛派对上,本来所有人都在为周冠宇平安无事松口气,看到阿尔本拿分的镜头,半个会场的人都在为他欢呼。
2023年的阿尔本彻底爆发了:全年拿到27个积分,占了威廉姆斯全队总分的87%,比队友萨金特多了整整25分,好几次排位赛他都能把极限速度只能排到15位的车,开进Q3甚至拿到前8的发车位,车迷都给他起了个外号叫“阿尔本魔法”——意思是不管多破的车,到他手里都能开出超水平的成绩。 2024年初,威廉姆斯宣布和阿尔本续约到2026年,领队公开说“阿尔本是我们的建队核心,未来的赛车研发全部围绕他的驾驶习惯来”,这句话的分量有多重?F1里只有顶级车队的头牌车手才能有这个待遇,上一个能让威廉姆斯这么重视的车手,还是1997年拿了世界冠军的维伦纽夫。 我一直觉得,阿尔本和威廉姆斯从来不是谁救了谁,而是双向奔赴:阿尔本在红牛练出来的“把车的极限逼到极致”的能力,刚好适合威廉姆斯这种没资源的小车队,他知道怎么用最少的资源拿到最多的积分;而威廉姆斯给阿尔本的信任和容错空间,是红牛从来没给过他的。
他的逆袭不是爽文,是普通人最该看的生存样本
现在大家提到F1的励志故事,第一反应都是汉密尔顿:从小住政府廉租房,靠赞助跑卡丁车,最后拿到7个世界冠军,标准的爽文剧本,但我却觉得阿尔本的故事,才更值得我们普通人看。 汉密尔顿是天纵奇才,13岁就被迈凯伦签下,从小到大所有的资源都是顶级的,他的成功有努力的成分,但更多的是天赋和运气的加成,但阿尔本不是,他就是个资质中上的普通车手,家里没钱没背景,刚进顶级车队就被骂到抬不起头,差点丢了饭碗,他的经历太像我们每个普通人了:读书的时候被老师说“没天赋”,工作的时候被领导骂“能力差”,拼尽全力还是达不到别人的要求,甚至连自己都怀疑“我是不是真的不行”。
我有个发小和阿尔本的经历特别像,他从小练短跑,高中的时候进了省队,练了一年教练说他爆发力不够,练不出来,直接给劝退了,那时候他天天在家哭,觉得自己这辈子都废了,所有人都劝他别练体育了,找个班上吧,但他偏不,自己找了个教练改练半马,每天早上5点起来跑15公里,不管刮风下雨从来没断过,练了3年,去年厦门半马他拿了大众组的冠军,现在自己开了个跑步俱乐部,带小朋友训练,日子过得比好多进了国家队的队友还好。 我之前问过他,那段被省队劝退的日子是怎么熬过来的,他说:“别人说你不行,不代表你真的不行,只是那个地方不适合你而已,你与其在那儿耗着被人骂,不如退一步,先把自己的本事练扎实,等机会来的时候你才能接得住。”
这句话放在阿尔本身上也一样适用,如果他被红牛开除之后就自暴自弃,转行去当解说或者跑房车赛,也就不会有现在的威廉姆斯队魂了,现在的阿尔本接受采访,从来不说红牛的坏话,他说“如果没有那段被骂的日子,我也不会知道自己到底有多大潜力”。 现在大家都喜欢看爽文,喜欢看“出道即巅峰”的故事,觉得被否定了就是自己不行,就得赶紧换行,找个更轻松的路走,但阿尔本的故事告诉我们:人生不是短跑,是马拉松,你在一个地方不行,可能不是你能力不行,是那个地方根本不适合你,是别人没给你机会,与其在不合适的地方内耗,不如退一步,先把自己的本事练扎实,等机会来的时候你才能接得住。
2024年的F1赛季刚跑了3站,阿尔本已经拿到了6个积分,比去年同期多了4分,之前我在车迷群里说“阿尔本今年说不定能拿个领奖台”,没人再跳出来骂我胡说了,我们大部分人都不是天选之子,没有一出生就拿到顶级剧本,你可能会走弯路,会被人看不起,会有好几年看不到希望的日子,但只要你别自己放弃,别把自己的路堵死,说不定哪天,你也能像阿尔本一样,拿到属于自己的剧本,把曾经骂你的人都惊得说不出话。




还没有评论,来说两句吧...