1998年我读初二,学校门口的小卖部是整个年级男生的圣地,老板姓王,是个死忠公牛球迷,柜台上永远摆着一台14寸的黑白电视,一到总决赛就把音量开到最大,那时候我们每天中午省下五毛钱的饭钱,攒半个月就能买一根他卖的两块五的奶油冰棒,换来的特权是能站在最前排看球,乔丹最后一投晃倒拉塞尔的那个下午,整个小卖部挤了三十多个男生,大家都屏住呼吸,球进的那一刻,所有人都跳起来喊,王老板手里的玻璃杯都掉在地上摔碎了,那天他免了所有人的冰棒钱,说「这球值得」,那是我第一次意识到,NBA的球星从来不是屏幕里的数字,是我们青春里最滚烫的记忆,也是后来我排这份NBA个人排名的所有标尺。
先说好:这份排名没有绝对公正,只有私人标尺
网上每年都有无数媒体、球迷排NBA历史地位,每次一出来就吵得不可开交,詹密骂科密,库密喷杜密,翻数据的翻数据,挖黑料的挖黑料,吵到最后恨不得顺着网线打人,去年过年我00后的侄子来我家,看到我书房贴的乔丹海报,撇了撇嘴说「叔你这老观念该改改了,詹姆斯总得分都超乔丹了,数据全包围,历史第一明明是詹姆斯」,我没跟他争,翻出压箱底的VCD,就是当年用录像机录的98年总决赛第六场,给他看最后五分钟的防守:乔丹每一次突破都有两个人连拉带拽,胳膊上全是红印,最后一投之前他已经打了44分钟,累得扶着膝盖直喘,还是稳稳把球投进了。
我跟他说:「你看的是Excel里的数字,我看的是我14岁那年,整个小卖部的男生跳起来喊的那个瞬间,我们的标准不一样,排名当然不一样。」他看完没说话,后来偷偷把手机壁纸换成了乔丹的最后一投,我就知道,有些东西是数据算不出来的,我这份排名,不唯冠军论,不唯数据论,会综合考虑球员的赛场统治力、对篮球运动的推动、对一代人的精神影响,你同意当然好,不同意也很正常,毕竟每个人的青春都不一样。
我心中的TOP10:每一个名字都是一段回忆
第10位:哈基姆·奥拉朱旺
很多人会把奥拉朱旺的排名往后放,觉得他的时代太远,数据也不够亮眼,但他是我篮球启蒙的第一个偶像,95年火箭夺冠那年我刚摸篮球,在电视上看大梦用梦幻脚步把奥尼尔晃得找不着北,我觉得太酷了,抱着球在学校的水泥地上练了半个月,摔得膝盖全是伤,终于在一次班级比赛里用出了半吊子的梦幻脚步,晃开了比我高一个头的体育委员,把球上进的时候,全班女生都在喊我名字,那种成就感我到现在都记得。
奥拉朱旺最牛的地方不只是两个冠军、两个FMVP,是他作为一个2米13的中锋,能跑能跳能传球,还有一手后卫都学不会的脚步,重新定义了中锋的可能性,现在很多年轻球迷说小球时代中锋没用,我每次都想把大梦的录像甩给他们看:真的厉害的中锋,什么时代都能统治赛场。
第9位:斯蒂芬·库里
库里刚火的时候我其实挺不屑的,觉得一个瘦不拉几的后卫,只会飘在外面投三分,算什么球星?直到2015年我带我10岁的儿子去看篮球培训班,整个培训班二十多个小孩,二十个穿的是30号球衣,教练说现在小孩来学球,第一句话都是「我要学库里的三分」,去年我去看儿子的高中校队比赛,他们队的后卫刚过中线就扔三分,进了就比个库里的晚安庆祝动作,我瞬间就懂了库里的伟大。
他不是只会投三分,他是彻底改变了篮球的打法,在库里之前,没人觉得三分能当球队的核心进攻武器,没人觉得刚过半场的投篮是合理选择,现在整个NBA,甚至全世界的业余球场,人人都在练三分,这就是库里的影响力,很多人黑库里没有FMVP、身体天赋差,我觉得特别好笑:能用三分改变整个篮球运动的人,凭什么不算伟大?
第8位:蒂姆·邓肯
邓肯是我见过最低调的超级球星,打了19年球,连个夸张的庆祝动作都没有,永远是一副面无表情的样子,球迷都叫他石佛,2007年马刺拿冠军的时候我刚参加工作,跟两个同事在办公室用破电脑看直播,邓肯拍着詹姆斯的肩膀说「未来是你的」,我们三个刚入职的小伙子,对着屏幕突然就红了眼,那时候我们刚入职场,天天被领导骂,加班加到吐,就觉得邓肯这种不声不响、稳扎稳打的人太酷了,不管对面是什么妖魔鬼怪,他永远站在那里,就能赢。
邓肯19年职业生涯都在马刺,拿了5个冠军,3个FMVP,2个MVP,胜率超过70%,是历史上胜率最高的球星之一,现在很多球星一不顺心就换队,抱团拿冠军,对比一下邓肯的一人一城,才知道这种稳定性有多难得,他就像我们生活里那些不声不响把事做好的人,不会说漂亮话,但是永远靠谱,永远值得信任。
第7位:沙奎尔·奥尼尔
奥尼尔是我见过最有统治力的中锋,没有之一,2002年湖人三连冠的时候我跟朋友租房子住,我们俩都是湖人球迷,看总决赛奥尼尔直接把篮筐扣碎的那场,我们俩激动得跳起来,把脚边的暖水瓶都踢碎了,热水流了一地,被房东扣了50块押金,现在想起来还觉得好笑,那时候防奥尼尔,根本没有什么战术,就是两三个人挂在他身上拉,他还是能把球摁进篮筐,联盟为了限制他,甚至改了篮筐的质量,还加了防守三秒规则,能让联盟改规则的球星,历史上都没几个。
很多人说奥尼尔懒,不训练,罚球差,但是你不得不承认,巅峰期的奥尼尔就是无人可挡,现在的小球时代,大家都在投三分,我有时候跟朋友开玩笑,要是奥尼尔现在进联盟,什么三分战术都不好使,他往篮下一站,你就得赔上两个犯规,根本防不住。
第6位:科比·布莱恩特
我知道把科比排第六,很多科密要骂我,但是平心而论,科比的硬荣誉确实比前面几位差一点,但是在我心里,他是我整个青春的符号,2020年1月26号我早上起来刷手机,看到科比去世的新闻,第一反应是假的,翻了好几个官方媒体确认之后,我坐在床上愣了十分钟,然后翻出压箱底的8号科比球衣,穿去上班,到了公司我才发现,整个部门有5个男同事都穿了科比的球衣,老板也是老球迷,那天下午直接给我们放了两个小时假,让我们去公司楼下的篮球场投了会球,什么也不说,就投投三分,算是送送他。
很多人黑科比打球独,黑鹰郡事件,但是对于我们这代人来说,科比从来不是一个完美的偶像,他是那个跟腱断了还坚持罚球的人,是那个凌晨四点在洛杉矶练球的人,是那个输了球就把自己关在训练馆练一天的人,我当年考研考了三次,每次撑不下去的时候,就翻出科比的采访看,他说「总有人要赢的,为什么不能是我」,这句话我抄在笔记本的扉页,陪我熬过了最难的那段时间,曼巴精神从来不是什么营销口号,是刻在很多人骨子里的不服输。
第5位:拉里·伯德
第4位:埃尔文·约翰逊
我把伯德和魔术师放在一起说,因为没有他们俩,就没有现在的NBA,80年代的黄绿大战,是NBA从一个小众联赛变成全美主流联赛的起点,我爸当年就是看他们的比赛入的坑,那时候中央台刚开始转NBA,每周六早上播,我爸跟我妈刚结婚,为了抢电视看球,跟我妈吵了无数次架,现在我爸70多了,看现在的比赛还会念叨,说现在的球太软了,没有当年伯德和魔术师对着干的劲。
伯德是历史上最牛的白人球星,垃圾话天下第一,打球还稳得可怕,连续三年拿MVP,要是不受伤,排名还能更高,魔术师更不用说,新秀赛季就拿FMVP,能从一号位打到五号位,一手不看人传球把观众看得眼花缭乱,是历史第一控卫,他们俩就像硬币的两面,一个张扬一个沉稳,一个在湖人一个在凯尔特人,撑起了整个80年代的NBA,没有他们俩,乔丹后来的神话也不会有那么多人看。
第3位:卡里姆·贾巴尔
贾巴尔是很多排名里会被忽略的人,因为他的时代太久远,打法也不够好看,但是他是历史总得分王的记录保持了38年,直到去年才被詹姆斯打破,6个总冠军,6个MVP,2个FMVP,硬荣誉硬得不能再硬,他的天勾绝技,整个职业生涯就被盖过5次,根本防不住,我小时候看他的录像,觉得这个招太绝了,自己抱着球练了好久,但是胳膊不够长,根本使不出来,后来才知道,天勾是贾巴尔独一份的绝技,别人学不来。
贾巴尔最牛的地方还不只是赛场表现,他是NBA最早站出来为黑人权益发声的球星之一,跟阿里是好朋友,当年为了反战甚至拒绝服兵役,差点坐牢,他告诉所有球员,球星不只是打球的,还可以用自己的影响力改变社会,这点对后来的球员影响特别大。
第2位:勒布朗·詹姆斯
我知道把詹姆斯排第二,很多人要骂,说他六亚,说他换队抱团,但是你不得不承认,他是历史上最全面的球员,没有之一,打了20年球,38岁了还能场均27分,破了贾巴尔保持了38年的总得分记录,4个冠军,4个MVP,4个FMVP,还有无数个最年轻得分记录,这种职业生涯的长度和稳定性,历史上找不出第二个。
很多人黑詹姆斯换队,但是我反而觉得他的选择特别勇敢,他出身贫民窟,没有背景,靠自己的努力从阿克伦的穷小子变成身家几十亿的球星,还给自己的家乡建了学校,帮助了无数穷孩子,还给球员争取到了更多的权益,让后来的新秀能拿到更高的工资,他不是完美的人,但是他用自己的能力,让自己、让家人、让很多普通人的生活变得更好,这就够了,我侄子说詹姆斯是他的偶像,我特别支持,因为詹姆斯告诉所有普通人家的孩子,只要你努力,你也能改变自己的命运。
第1位:迈克尔·乔丹
第一名没有任何悬念,不管别人怎么排,乔丹永远是我心里的历史第一,不只是因为他6个总冠军、6个FMVP、5个MVP,10个得分王,这些荣誉后人可能能追上,但是他对篮球运动的推动,是永远没人能比的,在乔丹之前,NBA只是美国的一个小众联赛,是乔丹让NBA走向了全世界,让无数像我这样的中国孩子爱上了篮球。
我至今还记得1998年的那个下午,小卖部里三十多个男生的欢呼声,记得王老板摔碎的玻璃杯,记得那天免费的冰棒,记得我把乔丹的海报贴在床头,每天睡觉前都要看一眼,乔丹对我来说,从来不是一个球星,是我整个青春的起点,是我第一次知道,原来一个人可以把一件事做到这么极致,可以让这么多人因为他而疯狂。
比起争排名,篮球留给我们的回忆才最珍贵
上个月我跟初中同学聚会,当年的班长现在是程序员,头发都白了,还随身带着我们当年凑钱买的篮球报,报纸上还有我们当年自己排的NBA排名,那时候我们把乔丹排第一,皮蓬排第二,罗德曼排第三,现在看觉得特别幼稚,但是那就是我们的青春啊。
现在的球迷为了排名在网上吵得不可开交,翻数据、挖黑料,骂对方的偶像,我觉得特别没意思,你喜欢詹姆斯,是因为你上学的时候看他带队拿冠军,觉得他特别厉害;我喜欢科比,是因为我考研的时候他的精神陪我熬过来了;我儿子喜欢库里,是因为他学篮球的时候第一个模仿的就是库里的三分,每个人的经历不一样,心中的排名当然不一样,没有必要非要说服别人。
我写这份NBA个人排名,从来不是想证明我是对的,只是想把我30年看球的回忆串起来,这些球星从来不是屏幕里的数字,是我攒了半个月零花钱买的冰棒,是我跟室友踢碎的暖水瓶,是我考研时抄在笔记本上的那句话,是我跟我爸抢电视的回忆,是我们整个青春里最滚烫的部分。
你完全可以有自己的NBA个人排名,因为那是你的青春,你的记忆,谁也抢不走,谁也否定不了,毕竟篮球从来不是比数据的游戏,是我们平凡生活里的英雄梦啊。




还没有评论,来说两句吧...