打班级篮球赛最后十秒绝杀上篮崴脚,眼睁睁看着对手捧走奖杯；第一次跑马拉松刚到32公里就撞墙抽筋，被收容车拉走的时候连头都不敢抬；攒了半辈子钱开的球馆遇上疫情关门，欠了几十万债连给孩子买奶粉都要犹豫很久，那一刻你可能会蹲在地上掉眼泪，觉得自己这辈子都不想再碰这件事了，可等缓过劲来，最先冒出来的念头反而是：要不，我们再来一次？ 这五年，采访过拿金牌的国家队运动员，也认识了大把把体育刻进生活里的普通人，我发现最动人的从来都不是站在领奖台上的高光时刻，而是那些摔得灰头土脸之后，擦干净汗说“再来一次”的瞬间，这句话从来不是空喊的口号，是每个热爱体育的人，刻在骨子里的不服输。
18岁的篮球少年：崴脚输了决赛后，我在操场练了37天上篮
去年秋天我去本地的高中做体育文化节的采访,遇到了高二的小宇，他当时刚打完班级篮球赛的决赛，最后十秒快攻上篮绝杀对手，被队友抛起来的时候，他举着左手比了个“37”的手势，后来我找他聊天，才知道这个手势背后，藏了他整整一年的意难平。
前一年的班级赛决赛,也是对阵同一个班，最后十秒他们班落后1分，队友断球之后长传给已经快下到篮下的小宇，他踩着刚买的欧文7起跳，落地的时候不小心踩到了对方防守球员的脚，整个人直接摔在地板上，鞋都飞出去半米远，裁判的哨声和终场 buzzer 同时响，对方班的欢呼声瞬间盖过了整个球馆，小宇坐在地上，看着脚踝以肉眼可见的速度肿起来，连疼带委屈，把头埋在膝盖里哭了快十分钟，连队友扶他的时候都不敢抬头，生怕看到班里同学失望的眼神。
“那时候我真的觉得我太没用了，全班练了三个月的战术，最后毁在我手上，我把那双欧文7塞在鞋柜最里面，连篮球场都不想靠近。”小宇说，养伤的那一个月他在家坐不住，就坐在床上练静蹲、练核心力量，拆石膏的当天，他背着书包绕路去了操场，站在篮筐底下投了第一个球，空心入网的那一刻，他心里那个熄灭了好久的火苗，突然又烧起来了。
从那天开始,他每天放了学就泡在操场的露天篮球场，一开始脚踝发力还是疼，他就先练慢三步，不跳，就找上篮的节奏，等不疼了就开始练对抗上篮，找同学帮他做防守，每天最少投200个上篮，练到校服被汗浸得能拧出水才回家，我问他怎么刚好是37天，他挠挠头笑：“我那天数了，从拆石膏到今年决赛开打，刚好37天，我每天都记着数呢，就想着把之前丢的分，亲手赢回来。”
今年决赛的最后十秒,几乎是去年的复刻：队友断球，长传给快下的小宇，身后两个防守球员追着他跑，起跳的那一瞬间，去年崴脚的疼好像还在脚踝上，可他稳稳地把球送进了篮筐，落地的时候还故意跳了两下，确定自己站得稳当当的，队友冲过来抱他的时候，他第一眼就看向看台上的班主任，去年输球的时候，班主任拍着他的肩膀说“没事，咱们明年再来”，这次他终于能笑着挥挥手，告诉所有人：你看，我说再来一次，就真的能做到。
我一直觉得体育最迷人的地方从来不是赢,而是“在哪跌倒就在哪爬起来”的爽感，很多人说不就是一场高中生的比赛吗，至于记这么久？当然至于，对于18岁的小宇来说，这37天的练习，不是为了证明他打球有多厉害，是为了告诉自己：哪怕上次摔得再惨，只要你敢再来一次，就能把之前栽的坑，亲手填上。
32岁的职场妈妈：首马跑崩弃赛后，我用5个月站完了全马终点
陈姐是我朋友圈里的“跑圈名人”，今年春天她跑完自己人生第一个全马的时候，发了个朋友圈，配文是“上次没走完的32公里，这次我走完了”，下面有一百多条评论，全是给她点赞的，我知道她为了这块奖牌，攒了快两年的劲。
陈姐是互联网公司的运营,生了孩子之后胖了30斤，爬个三楼都喘，为了减肥才开始跑步，一开始跑1公里都要歇三次，练了半年，觉得自己状态不错，就报了本地的马拉松全马项目，首马那天她特别兴奋，前半程配速压都压不住，还超了好几个官方兔子，结果刚跑到32公里的“撞墙期”，腿突然就抽了筋，站在路边疼得直咧嘴，连一步都挪不动，志愿者过来问她要不要上收容车，她犹豫了两分钟，还是低着头上去了，坐在靠窗的位置，看着外面还在往前跑的人，眼泪噼里啪啦往下掉，觉得自己练了半年，简直就是个笑话。
回家之后她把跑步的腰包、压缩裤、跑鞋全塞到了柜子最里面，说这辈子再也不跑马拉松了，结果过了一周，她早上送女儿去上幼儿园，看到小区里一个60多岁的大爷，腿有点小儿麻痹，一颠一颠地在跑，大爷看到她还笑着打招呼：“小陈啊，好久没见你跑步了啊？”她站在原地愣了好久，回家就把装备全翻出来了，不就是一次跑崩了吗，大不了，我们再来一次。
这次她再也不追求配速了,专门找教练做了训练计划，每周三次有氧跑，每次5到10公里，周末抽两个小时拉长距离，还每周去两次健身房练腿练核心，连送女儿去上舞蹈课的时间都不浪费，站在舞蹈室外面的走廊里练深蹲，我见过她好几次，接女儿的时候裤腿还是湿的，头发上还挂着汗，就这样练了5个月，她又报了同一个马拉松的全马项目。
这次她跑得特别稳,前30公里一直压着6分半的配速，到32公里的时候，还是像上次一样腿发软、喘不上气，她也不硬撑，跑50米走50米，遇到补给站就进去啃半根香蕉、补个能量胶，就这么慢慢挪，挪到终点的时候，计时器显示6小时17分，刚好在关门前3分钟冲线，志愿者给她挂奖牌的时候，她抱着志愿者哭了快五分钟，后来她把这块奖牌挂在女儿的书桌前面，跟女儿说：“妈妈上次跑这个比赛，跑到一半就放弃了，这次我坚持完了，你以后遇到难的事也不要怕，大不了我们再来一次。”
我以前总觉得“更高更快更强”是体育的终极意义，认识陈姐之后我才明白，对于我们这些普通人来说，体育最珍贵的馈赠，是给了你“不怕输”的勇气，你不用跑赢任何人，你只要能赢过那个上次说“我不行”的自己，就够了。
47岁的羽毛球馆老板：球馆倒闭负债30万后，我用2年重新开了一家更火的
老周是我常去的羽毛球馆的老板,我们打业余赛的时候认识的，他以前是省队的羽毛球运动员，退役之后最大的梦想就是开一家自己的球馆，2019年的时候，他把攒了半辈子的积蓄都拿出来，还借了10万块钱，在郊区开了第一家球馆，刚开业的时候特别火，场地要提前三天才能订到，他还免费给周边的留守儿童做羽毛球启蒙，每天待在球馆里，连饭都忘了吃。
结果刚开了半年,疫情就来了，场地说封就封，房租还要照交，他撑了两年，把所有能卖的设备都卖了，还是欠了30万的债，最后只能把球馆关了，关门那天他一个人坐在空落落的球馆里，抽了三包烟，看着墙上挂着的他以前打比赛拿的奖状，觉得自己半辈子的热爱，全打水漂了。
“那时候真的想过要不就不干体育了，找个厂子上班还债算了，”老周说，他关馆之后的第三个月，在以前球馆楼下的小卖部买烟，碰到了以前跟着他练球的一个小女孩，小女孩举着手里的羽毛球拍问他：“周教练，我们什么时候能再跟你打球啊？我现在都能发高远球了。”他当时鼻子一酸，摸着小女孩的头说：“快了，等教练再开个新球馆，第一个教你。”
从那天起,他就去别的球馆当教练，一节课200块，每天从早上8点教到晚上10点，连周末都不休息，教了两年，攒了20万，以前的老球友知道他要开新馆，主动凑了10万给他，2023年春天，他的新球馆终于开起来了，这次他做得特别用心，场地用的是最好的减震地胶，灯光专门调了不晃眼的度数，还给小学员做了专门的休息区，放了很多漫画书和玩具，现在他的球馆有100多个长期学员，周末的场地提前一周都订不到，以前跟着他打球的老球友，全回来了。
上周我去他那打球,休息的时候他坐在场边给小学员系鞋带，看着满场飞的羽毛球，笑着跟我说：“以前觉得30万的债能压死人，现在才知道，只要你真的热爱，就没有跨不过去的坎，大不了再来一次呗，反正我这辈子就爱羽毛球，在哪跌倒，就在哪爬起来。”
很多人觉得体育精神只存在于赛场上,其实不是，它藏在每个和体育相关的人的人生选择里。“我们再来一次”这句话，不是逞能，是你对热爱的东西，最直白的交代。
“我们再来一次”，是体育给所有人的底气
我自己也有过很多想放弃的时刻,去年跑10公里的比赛，跑到第7公里的时候突然岔气，疼得直不起腰，蹲在路边喘气，当时就想直接弃赛算了，旁边一个陌生的跑友停下来，递给我半瓶水说：“没事，慢走两步调整调整，我们再来。”我跟着他走了两分钟，慢慢调整呼吸，最后还是跑完了全程，冲过终点的时候，我觉得比我上次PB（个人最好成绩）还要开心。
你看,其实体育从来不会要求你必须赢，它只会告诉你：你可以输，可以跌倒，可以有搞砸的时候，但是只要你敢说一句“我们再来一次”，就永远有重新开始的机会，职业运动员也好，我们这些普通的爱好者也好，我们这辈子会遇到无数次“输”的时刻，校队选拔赛落选，马拉松跑崩，打球被对手虐到连分都拿不到，创业开球馆倒闭，这些都没关系。
“我们再来一次”，不是说你下次一定会赢，是说你哪怕知道可能还会输，还是有勇气站在起点，还是愿意为了你热爱的东西再拼一次，这才是体育最动人的地方，它给你的从来不是一块奖牌、一张奖状，而是刻在你骨子里的不服输，是你不管遇到什么事，都敢说“再来一次”的底气。
我见过太多人,输了一次就说“我不行”，摔了一次就再也不敢站起来，可你看看球场上那些输了球马上喊“再来一局”的人，看看跑道上撞墙了还是慢慢往前挪的人，看看跌倒了又爬起来的人，你就会知道：人生没有什么坎是过不去的，这次不行，我们再来一次就好。
还没有评论，来说两句吧...