如果你常泡野球场,肯定对“小卡拉”这个身份再熟悉不过:身高没到1米8、跑不快跳不高、没受过专业训练,打分组永远是最后被挑剩下的那个,上场了不敢持球、空位投不进还要红着脸跟队友说抱歉,打满10分钟就得下来给大伙递水买冰棒,我发小阿凯,就是这样一个标准的野球场小卡拉,他打了12年篮球,别说院队,连公司内部赛的首发都没捞上过,可就是这个我眼里最菜的球友,最近让我对“体育热爱”这四个字,有了完全不一样的理解。
我认识的最菜的小卡拉,打了10年还在守饮水机
阿凯身高172,体重常年在160斤晃悠,跑两步就喘,跳起来连篮网都摸不到,大学时候院队招新,他抱着球去面试,第一轮折返跑就被刷了下来,教官看着他喘得直不起腰的样子笑着说:“小伙子你要是想减肥就跟着我们训练也行,打比赛就算了。” 那时候我们常凑在学校的水泥球场打球,阿凯永远是随叫随到的那个,每次提前半小时到场地占位置,兜里永远揣着三包纸巾、两瓶功能饮料,谁渴了直接递,打分组的时候所有人挑完队友,剩下他一个,哪边缺人就补哪边,每次上场最多10分钟,要么是跑不动了主动要求下,要么是队友实在受不了他传球总歪、空位总投不进,委婉地说“凯哥你休息会我上”,他从来都不生气,坐在场边拿着个破笔记本记谁今天投了多少个三分,谁又扣了个篮,喊加油的声音比谁都大。 去年我们街道组织社区篮球赛,12人的大名单,阿凯是软磨硬泡求了队长半个月才挤进去的第12人,说白了就是凑人数的替补,前面四场小组赛,他一共打了7分钟,1次出手没中,抢了1个篮板还掉出了界外,队友开玩笑说他是“饮水机守护员MVP”,他也乐呵呵地应着。 最后一场小组赛我们已经锁定了出线名额,最后5分钟垃圾时间,队长冲场边挥挥手:“阿凯上!”我清楚地记得他那天穿了件洗得发白的库里球衣,上场的时候手都在抖,接队友传球差点砸到自己脚上,对面的人看他紧张,都故意放他两步,最后还剩1分钟的时候,队友把球甩到了站在三分线外的他手里,他闭着眼往篮筐的方向一扔,球划了个特别歪的弧线,居然“唰”地一声空心进了。 整个场边我们队的人全都跳起来喊,阿凯自己站在原地愣了三秒,直到队友拍他后背才反应过来要回防,下场的时候他攥着矿泉水瓶,手还在抖,第一句话是:“我刚才没踩线吧?”大伙笑着说绝对是三分,他坐在台阶上笑了整整半小时,晚上自掏腰包请全队吃烧烤,喝了两瓶啤酒就红了脸,举着烤串说:“这是我打球12年,第一个正式比赛的三分,值了。” 那天我看着他眼睛亮得像装了星星,突然就觉得,那些拿过MVP、拿过冠军的人,快乐也未必比他多吧。
小卡拉的热爱,从来不需要开滤镜
其实不止阿凯,我这些年泡在球场、跑过马拉松、去过健身馆,见过太多这样的“小卡拉”: 家楼下公园的张叔,今年52岁,膝盖做过手术,弯腿都费劲,每天早上6点准时到球场练投篮,穿的还是十年前的旧回力,投10个能中3个就乐呵呵地给自己鼓掌,上次我早上去打球,他塞给我一个自己煮的茶叶蛋,说“小伙子早上没吃饭吧,吃个蛋有劲”,他说年轻的时候想进单位篮球队,选拔没选上,遗憾了半辈子,现在退休了每天投半小时篮,腰不酸了腿不疼了,比吃什么保健品都管用。 今年春天我去跑厦门半马,最后3公里我岔气跑不动,旁边一个穿旧运动服的大哥跟着我慢慢挪,脚指甲都跑黑了,一边跑一边哼《歌唱祖国》,我问他“大哥你现在排多少名啊”,他挠挠头笑:“倒数几十名吧,我每年都来,不追求成绩,能完赛就行,这是我第五次跑半马,每次完赛都给我孙女带个奖牌回去,她可骄傲了,说爷爷是跑步英雄。”最后我们俩一起冲的线,他接过工作人员递的奖牌,特意捋了捋皱巴巴的衣服,站在打卡点拍了张照片,笑得特别灿烂。 还有上周在球场碰到的高中生,戴个厚眼镜,说话都腼腆,打内线被人撞飞了,爬起来先给对方道歉说“不好意思挡着你路了”,休息的时候我看见他在笔记本上写“今天投进了2个中投,下次要敢突破”,字写得工工整整。 不知道从什么时候开始,我们对“体育热爱”的定义越来越窄了:打篮球的要会扣篮才叫厉害,跑步的配速不到5分就不配晒朋友圈,健身的没有腹肌就别拍照片,网上到处都是“零基础三个月扣篮”“半马130以下才叫入门”的帖子,好像你水平不够,就不配说自己热爱体育一样。 可我偏不这么觉得,体育从来都不是只有站在金字塔尖的职业运动员才配玩的游戏,99%的体育爱好者,都是阿凯、张叔、半马大哥这样的小卡拉,我们可能一辈子都打不上职业联赛,拿不到马拉松奖金,练不出八块腹肌,可那又怎么样呢?我们投进一个三分的快乐,跑完全程的满足,练了三个月终于能做一个引体向上的成就感,都是实打实的,不需要任何人认可,也不需要跟任何人比较。 热爱本身就没有门槛,更没有高低贵贱之分,你穿一万块的限量款球鞋打球是热爱,我穿几十块的回力打球也是热爱;你能扣篮是厉害,我能投进空位三分也值得开心;你半马能跑1小时30分是牛,我用3小时跑完全程也一样值得骄傲,小卡拉的热爱,从来不需要开滤镜给别人看,自己爽就够了。
别让“精英体育”的偏见,碾碎了小卡拉的快乐
但很遗憾的是,现在的体育圈,到处都是莫名其妙的鄙视链,那些站在鄙视链上端的人,总喜欢把“菜是原罪”挂在嘴边,肆意嘲笑那些水平不好的小卡拉。 上个月我在球场就碰到过这么一个小伙,穿的全是限量款的球鞋球衣,一上来就指点江山,说这个跑位不对,那个传球不行,打了半小时他们队输了,他直接把球一摔,指着队友骂:“跟你们这帮小卡拉打球真是浪费时间,菜成这样也好意思来打球?” 我当时就火了,怼了他一句:“你这么厉害怎么不去打CBA啊?来野球场找什么存在感?”他脸一红拿着球就走了,旁边的大叔叹了口气说:“现在的小伙子,打球不知道是为了开心还是为了赢,赢了比啥都重要,骂队友喷对手,打球本来是放松的,搞的比上班还累。” 真的,我特别反感现在这种“唯成绩论”的体育氛围:跑个步要比配速,配速慢的被嘲讽是“养生跑”“遛弯”;健个身要比肌肉维度,动作不标准就要被拍照发到网上吐槽;打个野球要比水平,菜的就要被喷“不会打就别上来”,好像你参与体育就必须要赢,必须要比别人强,否则你就是浪费时间,不配出现在赛场上。 可我们这些普通人,打球跑步健身,本来就不是为了拿冠军当明星啊,我们就是上班累了想出来跑一跑出出汗,就是周末没事想跟朋友聚一聚玩一会,就是单纯喜欢球进筐的声音、风吹过耳边的感觉,为什么要被人指着鼻子说菜? 精英体育的存在是为了给大家做榜样,不是为了拉高体育的门槛,更不是为了给一些人秀优越感的资本,体育的本质从来都不是输赢,是参与、是快乐、是让每个普通人都能在运动里找到更好的自己,要是所有人都必须达到职业水平才能参与体育,那全世界99%的人都不配运动了。 那些一上来就嘲讽别人是小卡拉的人,其实根本不懂什么是真正的热爱,他们爱的不是运动本身,是赢了别人之后的优越感,是别人投来的羡慕眼光,这样的人,就算球打得再好,跑的再快,也不配说自己热爱体育。
每个小卡拉,都是自己人生赛场的MVP
说回阿凯,上次社区赛投进那个三分之后,他突然就想开了,之前打球总怕自己菜拖别人后腿,不敢跑不敢投,现在他直接在我们本地的篮球爱好者群里发起了一个“小卡拉篮球局”,专门收那种水平不好、不好意思跟别人打球的人:“不限年龄不限水平,只要你想玩就来,不记分不喷人,投进了一起叫好,打累了就下来喝可乐聊天。” 我上周六特意去凑了个热闹,到场的人真的五花八门:有背着书包的初中生,有穿着工作服刚下班的外卖小哥,有头发都白了一半的大叔,还有个穿洛丽塔的小姑娘,说是第一次打球,连运球都不会,大家打得特别随意,谁投不进没人说,反而会喊“没事!下一个肯定进”,谁摔倒了一堆人过去拉,打了两个小时,没人在乎输赢,所有人都乐呵呵的。 阿凯还给这个小局子搞了个趣味赛,罚篮比赛、运球过障碍比赛,最后还给得分最低的那个初中生发了个“最佳参与奖”,奖品是一箱冰可乐,那个初中生抱着可乐脸都红了,说“这是我第一次拿篮球的奖”。 休息的时候阿凯坐在我旁边拧开可乐,跟我说:“之前我总觉得自己菜,打球抬不起头,现在才发现,原来有这么多人跟我一样,就是想玩一玩,不想搞那么累,什么MVP什么冠军,哪有出完汗喝冰可乐爽啊?” 那天我看着场边一群人闹哄哄地抢可乐喝,阳光洒在水泥球场上,突然就觉得,这才是体育本来的样子啊。 我们总在追捧那些站在领奖台上的冠军,总在羡慕那些球场上飞天遁地的大腿,可我们忘了,我们大多数人,都是芸芸众生里的小卡拉,我们可能一辈子都成不了别人眼里的厉害角色,可那又怎么样呢? 我们投过的每一个篮,跑过的每一步路,流过的每一滴汗,那些打完球跟朋友一起吃的烧烤,跑完步吹过的晚风,健身之后吃的那顿奖励自己的火锅,这些实实在在的快乐,都是属于我们自己的,比任何奖杯奖牌都珍贵。 什么是MVP啊?不是拿了冠军才叫MVP,你坚持打了10年球,哪怕一个三分都没进过,你也是自己的MVP;你每年都跑半马,哪怕每次都是倒数,你也是自己的MVP;你练了半年终于能做一个引体向上,你也是自己的MVP。 这个世界需要站在聚光灯下的超级球星,也需要坐在场边鼓掌、上场了就拼尽全力的小卡拉,你当你的天之骄子,我当我的快乐小卡拉,谁也不用羡慕谁,谁也不用瞧不起谁。 毕竟啊,热爱从来都不是给别人看的,自己爽,才是真的爽。




还没有评论,来说两句吧...