上周我去老城区补自行车胎，刚拐进巷口就听见一阵笑骂声，抬头就看见修车铺张叔正蹲在地上揉膝盖，脚边滚着个磨得发白的乒乓球，对面卖水果的李姐举着个掉了皮的拍子乐：“就你这还练了一周的旋球？连我这个老太婆都打不过，赶紧去买冰汽水认罚！”张叔爬起来拍了拍裤子上的灰，也跟着笑，转身就去旁边小卖部拎了三瓶橘子味的冰峰，递了一瓶给我：“小伙子你也凑个热闹，今天算我输得心服口服，刚才那球确实是擦边，我赖都赖不掉。”
那天我坐在修车铺的小马扎上，看着他们两个围着那张腿是焊的、台面裂了缝用腻子抹平刷蓝漆的旧球台打球，放学的小孩背着书包凑在旁边围观，时不时喊两句“张叔加油”“李姐扣他”，风从巷口吹过来，带着旁边卤味店的香气，那瞬间我突然觉得，我们平时在热搜上看的那些几千万的转会合同、吵得不可开交的胜负骂战、动辄上十万的专业装备，好像都离体育的本质太远了，真正的体育，从来都不是聚光灯下少数人的秀场，是藏在我们每个普通人生活里的,触手可及的快乐。
修车铺的球台：胜负哪有递过来的冰汽水重要
张叔的球台是5年前捡的，旁边小区物业换设施，把旧球台扔到垃圾站，张叔看见了就拉了回来，四条腿断了两条，他自己找了废钢管焊上，台面裂了个两厘米的缝，他用补车胎的腻子抹平整，刷了三层蓝漆，连球网都是用废弃的自行车内胎编的，他的拍子是儿子上大学时用的，手柄断了一半，他用绝缘胶布缠了三层，握在手里刚好合尺寸，正面的胶皮磨得都快平了，他还宝贝得不行，打完球就用擦车的绒布擦得干干净净,塞到铺子里的工具箱最上层。
我问过张叔，怎么不买个新球台新拍子，又花不了几个钱，他摆了摆手说：“费那钱干啥？我这球台用着顺手，打了五年了，啥毛病没有，拍子虽然旧，但我用惯了，比那些几百块的新拍好用多了。”他们打球没什么规矩，没有裁判，擦边球全靠自觉，要是两个人都拿不准，就猜拳决定，输了的人不用做俯卧撑不用罚钱，去小卖部买三瓶冰汽水，打球的两个人加上围观的街坊分着喝，要是赶上周末人多，就得凑钱买一扎,坐在路边边喝边聊。
上个月他们还组织了个“巷口乒乓球联赛”，参赛的人从10岁的小学生浩浩到72岁的退休王大爷，一共12个人，打了三天，最后冠军是浩浩，奖品是张叔出钱买的一个新乒乓球拍，亚军是李姐，奖品是两筐李姐自己家种的桃子，张叔拿了第三名，奖品是旁边修鞋的刘大爷免费给他补三个月的鞋，颁奖那天巷口围了好多人，浩浩举着拍子蹦得老高，张叔拿着补鞋卡笑得合不拢嘴，没人在乎谁输了谁赢了，大家凑在一起吃了顿烧烤，喝了两箱啤酒,比看奥运会决赛还热闹。
我一直觉得，很多人对体育有误解，觉得一定要有专业的场地、昂贵的装备、正规的规则才叫体育，其实根本不是，张叔他们的球台连一百块都不值，拍子加起来都没两百块，打一局球连个计分板都没有，但是他们打球的时候那种发自内心的开心，是好多花几万块办健身卡、请私教，却每次去健身房都要拍半小时照片发朋友圈的人，根本体会不到的，体育最本质的内核从来不是“专业”，是快乐，是你跑起来跳起来挥拍的时候，脑子里什么烦心事都没有，只盯着那个球，只想着接下这一板，出一身汗，吹会儿风，喝口冰汽水，这就够了,比什么胜负都重要。
52岁阿姨的半马奖牌：体育从来不是年轻人的专属秀场
我闺蜜的妈妈王阿姨，今年52岁，两年前更年期的时候整个人状态特别差，失眠，焦虑，动不动就和家里人吵架，闺蜜那段时间都不敢回家，一回去就被催婚催生，稍微顶嘴两句王阿姨就能哭半天，说全家人都不关心她，后来小区里几个和她差不多年纪的阿姨拉她去跑步，刚开始她跑800米都喘得蹲在路边吐，别人劝她不行就别走了，散散步也挺好，她偏不，说“我年轻的时候还是学校田径队的短跑亚军呢，凭啥现在跑不动”。
她专门在抖音上搜了中老年人跑步的教学视频，买了护膝和缓震的跑鞋，每天早上六点半准时出门绕着江边跑，从最开始的1公里要走半程，到后来能一口气跑3公里，再到5公里，跑了一年半，去年她偷偷报了本地马拉松的迷你组，10公里，跑了1小时22分钟，完赛之后拿着奖牌给我闺蜜打电话，哭着说“姑娘你看，妈也能拿奖牌了”，那奖牌现在挂在他们家冰箱最显眼的位置，旁边是闺蜜的研究生录取通知书，王阿姨总说“我这奖牌比你那通知书金贵，这是我自己一步一步跑出来的”。
现在王阿姨还建了个“姐姐妹妹跑团”，群里全是40岁到60岁的阿姨，一共30多个人，每天早上一起跑步，跑完了就去路边的早餐店喝豆浆吃油条，周末还组织去爬山、打羽毛球，之前那些和她一样更年期焦虑的阿姨，现在一个个都开朗得不行，跳广场舞都比别人有精神，王阿姨现在也不催闺蜜结婚了，她说“我自己天天跑步都忙不过来，哪有空管你那点事儿，你自己过得开心就行，我也得把我自己的日子过舒服了”。
现在网上总有一种论调，说体育是年轻人的东西，说人到中年就该安安稳稳待着，跑什么步玩什么滑板，摔了怎么办，纯纯是瞎折腾，还有人说女孩子跑步就该穿好看的瑜伽服，拍美美的照片，跑配速6分以内才叫会跑步，不然就是瞎跑，我每次看到这种话都觉得好笑，体育什么时候有年龄和性别门槛了？王阿姨穿几十块的速干衣，跑配速8分钟，跑得满头大汗脸通红，她不比那些穿着几千块的健身服、在跑步机上走两步就拍照片的人更懂体育的意义？体育不是年轻人用来打卡晒朋友圈的工具，也不是用来彰显自己“自律”人设的标签，它是普通人的生活解药，是你在一地鸡毛的日子里，能抓得住的最实在的成就感，跑一步有一步的快乐，跑一公里有一公里的收获，和年龄无关,和别人的眼光更无关。
外卖小哥的滑板：在谋生的缝隙里，体育是藏着的光
我堂弟今年22岁，大专毕业之后一直在送外卖，他从高中的时候就喜欢玩滑板，那时候爸妈说玩滑板是不务正业，不给钱买，他自己攒了半年的早饭钱，买了个二手的滑板，摔了不知道多少次，胳膊骨折过两次，好了还是接着滑，现在他送外卖，滑板就放在电动车的脚踏板上，每天晚上9点之后单少了，他就去市政广场的滑板区玩两个小时，滑板包上挂着好几个外卖平台的小旗子，滑起来的时候旗子飘在后面，广场上的小孩都叫他“外卖滑板哥”。
去年他参加了本地的业余滑板赛，报名的时候主办方问他职业是什么，他大大方方说我是送外卖的，当时旁边有几个穿得特别潮的小年轻偷偷笑他，说送外卖的还来参加比赛，别摔了把餐撒了，结果他最后拿了最佳风格奖，奖品是个全新的国产滑板板面，他站在领奖台上的时候，滑板包上的外卖旗子还飘着，台下的小孩都在喊“外卖哥牛”，那几个笑他的小年轻脸都红了，他把那个板面挂在他出租屋的墙上，每次视频都要给我显摆：“姐你看，这是我赢的，比我自己买的那个好多了。”
他现在还免费教广场上那些家里没钱报滑板班的小孩玩滑板，每次带一大包创可贴，小孩摔了就给人贴个，还自己掏钱买小奖品，谁学会了Ollie就奖励一瓶冰可乐，有人说他你天天送外卖都够累了，还费那个劲教小孩干嘛，他说：“我小时候想学滑板，没人教，也买不起板，我知道那种喜欢却碰不到的滋味，现在我有能力了，就想让这些小孩不用像我一样，玩板不分贵贱，能飞起来就行。”
我之前在网上看到有人说“饭都吃不上了还玩这些没用的，就是不务正业”，我特别不认同，堂弟每天送外卖要跑十几个小时，累得腰都直不起来，但是只要踩上滑板，他眼睛都亮，那两个小时里他不是要赶时间的外卖员，不是要为房租发愁的打工人，他就是他自己，是那个喜欢滑板的少年，体育从来不是上层人的消遣，不需要你有多少钱，不需要你有多少空闲时间，它是普通人在谋生的缝隙里能抓得住的光，是你哪怕被生活压得喘不过气，只要动起来，就能感受到的纯粹的快乐，哪怕你买不起专业的滑板，拿废木头钉一个也能滑；哪怕你没有时间去健身房，下班路上多走两站路也算是锻炼；哪怕你打球打得特别烂，只要你玩得开心,就比什么都强。
别让胜负欲，绑架了体育本来的意义
不知道从什么时候开始，我们提起体育，第一反应就是胜负，就是金牌，就是流量，运动员赢了就吹上天，输了就被骂到祖宗十八代，连吃个鸡蛋灌饼都要被说不自律；普通人健个身，要比谁的装备贵，要比谁的配速快，要比谁的马甲线更明显，没练出八块腹肌都不好意思说自己喜欢健身，我们好像都忘了，体育最开始的样子，就是人类出于本能的蹦跳奔跑，是为了开心，为了健康，为了释放情绪,不是为了比个高低输赢。
去年看东京奥运会的时候，我印象最深的不是拿了金牌的运动员，是难民代表团里那个来自南苏丹的短跑运动员，他连一双专业的跑鞋都没有，穿着一双快磨破的旧鞋跑了男子1500米的倒数第一，冲线的时候他笑得特别开心，对着镜头挥手，说“我能站在这里就已经赢了”，那瞬间我突然就想起了张叔，想起了王阿姨，想起了我堂弟，他们和这个运动员一样，都没有拿到什么耀眼的成绩，但是他们都在体育里拿到了属于自己的快乐,这就已经足够了。
回到最开始的那句“谁问你与我”，是啊，体育哪里分什么你我，分什么高低贵贱？你是身家千万的富豪也好，是修车的师傅也好，是50多岁的阿姨也好，是送外卖的小哥也好，只要你愿意动起来，愿意去跑、去跳、去挥拍、去踩滑板，你就拥有了属于自己的体育时刻，不用在乎别人说你专业不专业，不用在乎别人说你玩得好不好，不用在乎输赢胜负，你开心，你健康，你在动起来的那一刻觉得自己是自由的,这就够了。
毕竟我们普通人的生活，本来就不需要那么多金牌，需要的是打完球递到手里的冰汽水，是跑完步手里热乎的豆浆油条，是踩上滑板飞起来的那几秒钟，是那些藏在烟火里的,实实在在的快乐啊。
还没有评论，来说两句吧...