上周和发小大强撸串,他刚坐下就从帆布包里掏出来一件叠得整整齐齐的库里2015年复古版球衣,吊牌都没拆,往桌上一拍眼睛亮得发光:“抢了半个月才抢到,等年底我攒够年假,就去旧金山找库里签名,把当年被班主任没收的那件补回来。”冰啤酒的泡沫漫出来的瞬间,手机弹出推送:“詹姆斯父子完成湖人首次合练”,大强拿手机的手顿了顿,突然叹了口气:“你说当年我们挤在小卖部看詹姆斯打2007年总决赛的时候,谁能想到这哥们儿39了还能和儿子同场打球?我们俩都快30了,连个稳定的对象都还没找到。”
风卷着烧烤摊的孜然香吹过来,我突然想起最近刷到的无数条NBA休赛期新闻:哈登和快船续约终于拿到了生涯第一份顶薪、利拉德跟着雄鹿拿到首冠后在采访里红了眼、布朗尼被湖人选中时全网吵翻了天、保罗官宣去马刺当助教的消息甚至压过了好几个娱乐圈的热搜,很多人说现在的NBA越来越没以前的味道,对抗软、交易乱、球星动不动就抱团,但作为看了快20年球的老球迷,我反倒觉得,这些看起来离我们很远的体育新闻,其实从来都和我们的生活绑在一起,藏着我们这代人最真实的青春注脚。
那些吵上热搜的新闻,每一条都是老球迷的回忆杀
我和大强第一次凑钱买球衣是2015年,勇士刚拿到队史40年第一个总冠军,库里横空出世成了我们这群初中男生的神,那时候我们俩每天早饭省一块钱,省了半个月凑了80块,在学校门口的文具店买了两件印着30号的盗版球衣,穿去学校的第一天就被班主任没收了,我们俩站在办公室门口磨了两个小时,班主任最后说“你们俩期末考进年级前100,我就把球衣还给你们”,后来我们熬了整整一个月,把以前碰都不碰的数学卷子刷了三遍,真的考进了前一百,班主任还球衣的时候,额外给我们俩每人送了一本印着NBAlogo的笔记本,说“喜欢打球不是坏事,以后当个体育记者也挺好”。
那本笔记本我现在还放在老家的书架上,扉页还写着我当年抄的库里的名言:“我能接受失败,但不能接受放弃。”前阵子翻出来的时候,里面还夹着当年我攒的球星卡,有姚明、麦迪、科比,边角都磨得起毛了。
你看现在大家吵布朗尼到底配不配进NBA,吵詹姆斯是不是动用了特权,其实吵的哪里是布朗尼的水平?是我们第一次看到詹姆斯穿着骑士23号球衣飞天遁地的时候,他才22岁,我们还在攒零花钱买干脆面抽球星卡;现在詹姆斯39岁,胡子都白了一半,我们也成了每天挤地铁赶考勤的上班族,他还在打球,甚至能和儿子同场竞技,这种“我的青春居然还在延续”的感觉,比什么胜负都重要。
前几天我刷到一个老球迷发的朋友圈,他说2008年看北京奥运会男篮比赛的时候,他和爸爸挤在沙发上,爸爸指着姚明说“这是咱们中国的骄傲”,今年他带着7岁的儿子看奥运会,儿子指着屏幕上的詹姆斯说“这是布朗尼的爸爸”,他突然就红了眼,我们总说青春一去不回,但其实那些陪你长大的球星,就是你青春的活坐标,他们每往前走一步,都是在提醒你:你当年的热血,从来都没有凉透。
被骂了十年的“抱团”,其实是最真实的成年人生存法则
今年哈登跟着快船拿到总冠军的时候,我刷到他的微博评论区,几万人排队刷“对不起”,从当年离开火箭被骂“叛徒”,到去篮网被骂“软蛋”,再到在76人被嘲讽“为了钱不要脸”,哈登挨了快十年的骂,直到拿到总冠军的那一刻,所有的质疑突然都消失了。
我当时第一反应是想起我之前公司的老同事张哥,他在我们公司干了8年,技术能力全部门第一,每次有管理岗空缺,老板都塞自己的亲戚进去,张哥连提薪的申请都被打回来三次,去年他直接跳槽去了竞品公司,年薪翻了三倍,还拿到了期权,以前背地里说他“不懂感恩”的同事,现在看到张哥朋友圈发带老婆孩子去欧洲旅游的照片,全都跑去点赞。
我一直特别不理解很多球迷的逻辑:我们普通人上班都知道遇到拖欠工资、没发展空间的公司要赶紧跑,凭什么要求球星一辈子守在一个看不到夺冠希望的小城市球队,耗到职业生涯结束两手空空?当年杜兰特离开雷霆去勇士,被全网骂“投敌”,现在他已经拿了两个总冠军两个FMVP,历史地位稳进前15,那些骂他的人,有几个能在自己的行业里做到顶尖?利拉德守了开拓者11年,所有人都夸他忠诚,可他去年在采访里自己都说“如果早几年离开,我可能早就拿到冠军了,那几年的日子真的太难熬了”。
很多人喜欢把NBA当成自己想象中的乌托邦,要求球星讲情怀、讲忠诚、不能为了利益跳槽,可本质上,职业篮球首先是一份工作,其次才是情怀,我们自己找工作的时候都知道要挑钱多事少离家近的,要找能让自己成长的平台,凭什么用双重标准要求球员?那些拿着“忠诚”道德绑架别人的人,本质上就是自己没勇气跳出舒适圈,见不得别人选了更轻松的路而已。
我之前在球迷群里说过这个观点,有个学生和我杠,说“你这样说就是不尊重体育精神”,我反问他:“你毕业之后找工作,你爸妈要是让你回老家当公务员,钱多事少还稳定,你非要不听,要去小公司拿着3000块的工资996,说你要对自己第一份工作‘忠诚’,你觉得你爸妈会不会说你脑子有病?”他半天没回我,后来私下找我说,他之前也觉得哈登抱团不对,现在想想,自己明年毕业也打算去互联网大厂,确实没资格骂别人为了前途做选择。
NBA从来不是空中楼阁,是我们对抗庸常的精神出口
去年我裸辞在家做体育自媒体,开头三个月根本没人看,最长的一次21天没有一分钱收入,房租都快交不起了,每天窝在出租屋里刷招聘软件,越刷越觉得自己没用,差点就收拾东西回老家考公了,那时候刚好是季后赛,热火黑八雄鹿,巴特勒带着一群没人看好的角色球员,一场场硬扛,崴了脚爬起来继续打,手指脱臼了场边队医掰回去接着上,我那几天就坐在电脑前看比赛,边看边哭,我想人家打个球都能拼到这份上,我这点挫折算什么?
后来我熬了一个通宵写了一篇《巴特勒的硬,是普通人最缺的那股劲》,发出去之后当天就爆了,12万阅读,赚了3700块钱,刚好够交房租,我当时拿着手机跑到楼下烧烤摊,点了十串烤筋一瓶冰啤酒,边喝边哭,老板以为我失恋了,还给我送了一盘花生。
后来我后台收到过很多粉丝的私信,有个高三的小孩给我发消息,说他爸妈离婚,成绩不好,每次模考都只能考300多分,觉得活着没什么意思,唯一的爱好就是看欧文打球,他把欧文的贴纸贴在笔盒上,每次学不下去的时候就看两眼,想想欧文练球的时候每天投1000个三分的劲儿,就又能多做两套卷子,去年他高考考了520分,考上了本地的师范大学,暑假的时候去看了欧文的中国行,和欧文合了影,他把照片发给我的时候说:“要是我以前没看球,我可能早就放弃自己了。”
很多家长觉得看球是不务正业,觉得这些年薪千万的球星和我们普通人没什么关系,可我从来不这么觉得,你看詹姆斯打了21年球,每年花150万美金保养身体,从来不吃垃圾食品,休赛期每天早上6点起来训练,这种自律放到任何一个行业,都是能成功的品质;你看巴特勒出身贫民窟,从小被亲生父母抛弃,选秀的时候只是首轮最后一位,靠自己的努力打成了联盟顶级球星,这种不认命的劲儿,就是普通人最好的励志模板,我们看球看的从来不是输赢,是那些球场上传递出来的韧性、勇气、不服输的劲儿,这些东西是能实打实落到我们的生活里,帮我们扛过那些难走的日子的。
比起追捧完美球星,我们更该学会接受不完美的自己
布朗尼被湖人选中的时候,网上吵翻了天,很多人骂他是“关系户”,说他的水平根本不配打NBA,说詹姆斯搞特权,还有之前威少状态下滑的时候,被网友骂成“历史最水MVP”,连他的家人都被网友网暴,现在威少去了掘金当替补,打得风生水起,大家又都跑过来夸他敬业。
我表妹去年毕业进了一家国企,因为她爸是公司的老员工,刚进去的时候全部门都在背后说她是走后门进来的,啥也不会,她那时候天天回家哭,说自己明明是校招笔试面试第一考进去的,凭什么大家都要否定她的努力?后来她每天第一个到公司,最后一个走,连续三个月业绩都是部门第一,年底还拿了优秀新员工,之前说她闲话的同事,现在都跑过来找她讨教经验。
你看,这个世界上本来就没有完美的人,球星也不是神,詹姆斯再强,也有总决赛输给小牛的遗憾;库里再准,也有最后一投失手的时候;威少就算拿到MVP,也有状态下滑打替补的一天,我们普通人更是这样,没必要因为别人的评价就否定自己,你不需要活成别人期待的样子,只要你知道自己在往前走就够了,布朗尼就算真的不如其他新秀,那又怎么样?他能在得了心脏病之后还能回到职业球场,能和自己的爸爸同场竞技,这本身就已经是绝大多数人一辈子都实现不了的梦想,那些骂他的人,有几个能在遭遇重大疾病之后还能回到自己的行业巅峰?
那天我和大强撸串撸到半夜,三瓶冰啤酒下肚,他晃着手里的球衣说,等今年勇士的揭幕战,我们俩就在他家投屏看,就像当年在小卖部那样,买两包辣条两瓶冰可乐,边看边骂,我抬头看到路边的电子屏正在放詹姆斯和布朗尼合练的视频,风卷着梧桐树叶落下来,我突然觉得,其实我们的青春从来都没有结束,只要那些熟悉的身影还在球场上跑,只要我们还能和当年的兄弟坐在一起,喝着冰啤酒聊比赛,我们就永远是那个挤在小卖部的冷风里,看到喜欢的球员投进三分就跳起来大喊的少年。
NBA对我们来说,从来都不是一项遥远的运动,是我们整个青春的背景板,是我们藏在柴米油盐里的英雄梦,那些在球场上学会的道理,那些和兄弟一起看球的回忆,会跟着我们一辈子,帮我们扛过生活里的每一个难关。





还没有评论,来说两句吧...