2022年12月11号的深夜,我和三个发小挤在广州天河体育中心旁边的路边烧烤摊,对着便携投影看世界杯英法大战,凯恩第二个点球踢飞的瞬间,我们几个英格兰球迷拍着桌子骂到嗓子发哑,旁边桌穿利物浦复古球衣的大叔攥着冰啤酒杯笑出了声:“别骂了,林良锋今年3月份评英超的时候就说过,凯恩的点球助跑距离太长,最后一步总收力,大赛关键球必出问题,你们忘了?”
那天我们凑过去跟大叔聊了半小时,他说自己看林良锋的球评看了26年,家里的收纳箱里攒着厚厚一沓从《体坛周报》《足球报》上剪下来的专栏,边角都翻得起了毛,提到林良锋,国内球迷的态度从来都是两极分化:爱他的人把他的话当“足球圣经”,说他是国内少有的敢说真话、专业度拉满的评论员;讨厌他的人追着骂他是“利物浦喉舌”“曼联黑”,说他立场先行、为了流量博眼球,但我始终觉得,能在鱼龙混杂的足球评论圈火30年,林良锋靠的从来不是毒舌,是刻在骨子里的对足球的认真。
被骂“利物浦喉舌”的他,是中国最早的英超“留洋观众”
很多人不知道,林良锋是国内第一批亲眼见过英超黄金时代的球迷,1986年他到利物浦大学读传媒专业,那时候国内连意甲转播都还没普及,他已经每个周末攥着3英镑的学生站票,泡在安菲尔德的看台上了。
那时候他每个月的生活费只有120英镑,为了攒球票钱,他每天下课就去学校附近的中餐馆洗盘子,一小时赚2英镑,洗两个半小时就能换一张站票,有次默西塞德德比,他攒了一周的钱买了票,散场的时候被情绪激动的埃弗顿球迷泼了一身热可可,11月的利物浦气温只有两三度,他穿着硬邦邦的外套走了3公里回出租屋,兜里还紧紧揣着那场比赛的赛程表,还有达格利什给他签的名,后来他在专栏里写这件事:“那天的风刮在脸上像刀割,但我揣着签名的手热得发烫,我知道这辈子都离不开足球了。”
90年代初林良锋回国,刚好赶上国内体育媒体开始大规模报道欧洲足球,他凭着对英超的熟悉成了专栏作家,一写就是30年,他刚写专栏的时候就以“敢说”出名,1999年曼联拿下三冠王,全中国的媒体都在吹弗格森是“神”,只有林良锋发了篇评论,直戳戳地写:“曼联的后腰隐患3年内必爆,基恩已经30岁了,找不到合适的接班人,欧冠迟早要翻车。”那时候他被曼联球迷骂了几千条,说他是“利物浦球迷酸疯了”,结果2002-03赛季,曼联真的因为后腰硬度不够,欧冠小组赛就爆冷出局,连八强都没进。
我其实特别反感“林良锋是利物浦喉舌”这个说法,你翻他30年的专栏,80%的预测最后都应验了,只不过大家不爱听真话而已,就像你去医院体检,医生说你血糖高要少喝奶茶,你总不能说医生是卖无糖饮料的吧?林良锋的所有评论从来都不是针对某支球队,是针对不符合足球规律的事:利物浦踢得烂的时候他骂得更狠,2015年利物浦1比6输给斯托克城,他写了篇3000字的长文骂罗杰斯“不懂球还瞎折腾,把利物浦的精气神都磨没了”,下面利物浦球迷的骂声比曼联球迷还多,结果没过半年罗杰斯就下课了,后来克洛普上任才把利物浦拉回正轨。
他的“毒舌”从来不是为了流量,是真的容不下“烂足球”
现在的足球评论圈,早就成了流量生意:球迷爱听什么就说什么,曼联赢了就吹滕哈格是“战术大师”,输了就喊C罗走了曼联就不行,阿根廷赢了就把梅西吹成神,输了就骂队友都是废物,大家都在说漂亮话讨球迷开心,只有林良锋像个“异类”,专挑别人不爱听的说。
去年曼联0比7输给利物浦那场,赛后全平台的足球博主都在蹭流量,有的翻滕哈格的旧账,有的卖C罗的周边,只有林良锋发了条微博,没有玩梗没有抖机灵,就说几句大实话:“我看球40年,第一次见曼联踢得这么不要脸,不是输7个的问题,是全队从队长到替补,没人想跑、没人想拼,拿球就回传,防守就散步,这不是能力问题,是俱乐部从上到下都烂透了,格雷泽不走,曼联永远好不了。”那条微博下面有近十万条评论,一半是曼联球迷骂他“落井下石”“蹭热度”,结果呢?快两年过去了,格雷泽还攥着曼联不肯卖,换了教练换了半队球员,曼联还是踢得稀烂,别说争冠了,连欧战资格都拿得费劲。
我身边有个追了曼联15年的死忠朋友,前两年天天在球迷群里骂林良锋,说他是“曼联一生黑”,去年0比7输球那天,他自己把群昵称改成了“林良锋说的都对”,他说之前总觉得林良锋是针对曼联,后来回头翻林良锋的评论,每一句都戳在点子上:曼联1个亿买安东尼的时候,全网都吹“巴西新边锋无敌”,只有林良锋说“这货除了转圈圈什么都不会,1个亿买他不如买3个英冠的实用边锋”,结果安东尼现在连轮换都踢不上;曼联续约马奎尔的时候,大家都吹他是“世界第一中卫”,林良锋说“他转身速度比我奶奶还慢,遇到速度快的边锋必被爆”,后来马奎尔成了全英超的笑料,那个朋友跟我说:“以前我觉得他骂曼联是恨曼联,现在才明白,他骂的是那些糊弄球迷、不把足球当回事的人,要是真的恨曼联,他根本懒得花时间写那么多评论。”
更有意思的是,那次0比7之后,有个曼联球迷给林良锋寄了一张撕碎的季票,附言说“你说得对,我以后再也不看曼联了”,林良锋给人回了一件自己珍藏了20多年的99年曼联三冠王签名球衣,还有一张手写的便签:“我当年利物浦最后一轮丢冠的时候,也砸过家里的电视,也说过再也不看球了,但过了一周还是乖乖买票去看台,你可以对球队失望,但别对足球失望。”你看,他哪里是毒舌,他只是比别人更敢说真话而已。
脱下评论员的外衣,他就是个爱踢野球的普通老头
去年夏天我在广州一个业余“老男孩足球联赛”当志愿者,刚好碰到林良锋来踢球,他是当地传媒联队的右后卫,那天35度的高温,快60岁的他踢满了90分钟,最后还靠精准的传中助攻了一个球,赛后他蹲在球场边的台阶上,跟我们几个志愿者一起啃冰棒,一点架子都没有。
有个刚上大学的志愿者是曼联球迷,憋了半天问他:“林老师,你是不是真的特别讨厌曼联啊?”他咬着冰棒笑:“我讨厌的是现在这个只想赚钱不想赢球的曼联,99年欧冠决赛我在现场看的,最后3分钟索尔斯克亚绝杀的时候,我都站起来鼓掌了,那时候的曼联,配得上所有掌声,现在的曼联?对不起,不配。”那天他跟我们聊了快一小时,说他现在每周都要踢两场野球,年轻的时候在英国踢野球被人铲断过肋骨,休息了三个月又回去踢,现在年纪大了拼不动身体,就靠意识踢,“足球这东西,你踢过和没踢过,看球的感觉完全不一样,我为什么敢说那些球员踢得烂?因为我知道那个球该怎么跑、该怎么传,他那个动作就是没用心,就是懒,骗得了观众骗不了踢过球的人。”
现在很多人不知道,林良锋每天保持着看3场球的习惯,不管是英超英冠,还是女超联赛,甚至是中甲中乙的比赛,他都看,他的笔记本上记了厚厚一本小球员的名字,哪些小孩有天赋、哪些小孩需要补短板,他门清,之前有媒体采访他,问他对中国足球有什么建议,他没有说那些“要青训、要留洋”的套话,就说了句大实话:“别天天喊着进世界杯,先把每个城市的足球场建够了再说,我当年在利物浦读书,路边随便一个公园都有两块足球场,小孩放学了放下书包就能踢,我们现在呢?好多小区的篮球场都被广场舞占了,小孩连踢球的地方都没有,谈什么足球发展?”
我一直觉得,我们这个时代的足球圈,太缺林良锋这样的人了,现在的评论员要么是讨好型的,球迷爱听什么说什么;要么是流量型的,怎么有争议怎么说,真正敢站出来说真话的人少之又少,林良锋的“毒舌”,本质上是因为他见过最好的足球是什么样的,他知道足球本该是拼尽全力、尊重规律的运动,所以他容不下那些糊弄人的、圈钱的、不尊重球迷的烂足球。
那天在球场边跟他分开的时候,他背着旧运动包,手里攥着半瓶冰可乐,跟我们挥挥手说“下周踢球再来啊”,那一刻我觉得,他根本不是什么网络上被人骂来骂去的“毒舌评论员”,就是个爱了足球一辈子的普通老头,他的所有尖锐、所有愤怒、所有不讨好,其实都是藏在硬壳下的,最纯粹的足球初心,我们总说要找“懂球的人”,其实懂球哪里是懂多少战术、知道多少球员名字,懂球是你真的把足球当回事,愿意为它说真话、为它生气、为它开心,林良锋就是这样的人。





还没有评论,来说两句吧...