去年深秋参加浙西括苍山30公里越野赛的时候,我第一次真切理解了“Wuther”这个词的含义:不是词典里干巴巴的“(风)呼啸、怒号”,是裹着山间湿冷的雾气砸在脸上的钝感,是把赛道旁的铝制路标吹得哗啦乱响的震颤,是跑过海拔1200米的垭口时,连呼吸都要被风刮走的失重感,那天我一瘸一拐冲过终点线的时候,挂着奖牌在山顶站了15分钟,满耳朵都是Wuther的风声,忽然就懂了:我们总说体育是属于冠军、属于精英、属于聚光灯下的事业,但实际上,最动人的体育信仰,从来都藏在这些被风刮得睁不开眼的普通人身上。
当Wuther的山风砸在脸上时,我才懂“完赛”从来不是给别人看的
我报这次越野赛纯粹是脑子一热:此前最多跑过10公里城市路跑,连正经的徒步登山都没参加过几次,刷到赛事推送的时候看见“括苍云海、秋日红枫”的宣传图,想都没想就付了报名费,为了不“丢人”,我赛前还特意花半个月工资买了碳板跑鞋、防水越野包、速干贴身衣,甚至特意练了一周的摆拍姿势,就等着完赛之后拍一组美美的朋友圈。
可出发当天我就傻了:凌晨5点集合的时候山里就刮起了大风,组委会反复提醒大家“量力而行,退赛不丢人”,我看着身边不少人都穿着洗得发白的旧运动服,甚至还有人穿的是普通的帆布鞋,心里还暗暗嘀咕“这也太不专业了”,发令枪响之后我跟着大部队往前冲,前5公里还能维持配速,跑到12公里的上山路段时,我踩在松动的石子上崴了脚,疼得直接坐在路边掉眼泪,风刮得我满脸都是鼻涕眼泪,刚做的美甲也劈了,那时候第一个念头就是“太丢人了,我要退赛”。
“小姑娘没事吧?扭到脚了就慢点儿走,别硬撑。”我抬头就看见一个穿着藏蓝色旧冲锋衣的大哥,左胸口别着一枚去年的同赛事参赛牌,裤腿上还沾着泥点,他从包里摸出个云南白药喷雾递给我,蹲下来帮我看脚踝的伤势,闲聊的时候我才知道,大哥是隔壁市的中学物理老师,去年查出来先天性心脏早搏,做了个微创小手术,在床上躺了三个月,去年报名的越野赛也没赶上。“我躺在病床上的时候,最想的就是山里这风,”大哥笑起来眼睛眯成一条缝,“去年一躺下去就觉得自己快废了,连爬个楼梯都喘,那时候就跟自己说,等好了一定要来把这30公里走完,不图名次,就图风砸在脸上的时候,能确定自己还好好活着呢。”
那天我就拄着路边捡的树枝,跟着大哥慢慢往终点挪,风越刮越大,我们俩走一会儿歇一会儿,他还给我讲他带的学生里有几个体育生,总说练体育太苦不想练,他就带他们来爬括苍山,让他们感受感受山顶的风,我们走到20公里补给站的时候,比规定的关门时间只早了20分钟,志愿者给我们递热水的时候都在喊“加油啊,你们肯定能完赛”,那时候我忽然就不想着发朋友圈的事了:脚上的疼是真的,风刮在脸上的冷是真的,心脏砰砰跳的感觉是真的,比起别人的点赞,这些实实在在的感受,才是我来参加比赛的意义啊。
我之前总觉得,体育是一件很“功利”的事:跑步要配速够快才算厉害,健身要练出马甲线才算成功,打球要赢了比赛才算有面子,就连去个健身房都要先拍半小时装备发朋友圈,可那天在Wuther的山风里我才明白:对普通人来说,体育从来不是用来表演的,完赛两个字也从来不是给别人看的,你不需要跑赢任何人,只要能站在赛道上,能跟着风往前迈一步,你就已经赢了过去那个待在舒适区里的自己。
被Wuther山风刮走的“功利感”,是体育给普通人最好的礼物
在20公里补给站休整的时候,我碰到了一个背着粉色拍立得的小姑娘,她蹲在补给站旁边的草丛里拍野雏菊,别人都急着往前冲,她倒是慢悠悠的,手里还攥着半根没吃完的能量胶,她是杭州某高校会计专业的大二学生,去年备考初级会计证的时候焦虑到连续半个月失眠,去看心理医生,医生让她多去户外运动,她就报了个本地的跑山团,每周都往山里跑。“我第一次跑5公里的山线的时候,边跑边哭,风刮得我眼泪止都止不住,”小姑娘把刚拍的雏菊照片递给我,照片上的白色小花瓣被风吹得歪歪扭扭,但是特别有生气,“哭完我就觉得,啥证书啊分数啊,跟我能健健康康站在这儿吹风比,啥都不是。”
她跟我说,她们跑团里都是跟她差不多的年轻人,有互联网公司的程序员,有医院的护士,还有开网约车的司机,大家从来不比配速,也不比谁的装备贵,每次跑山都是边跑边玩,有人带卤味有人带水果,跑到山顶就铺个野餐垫吃东西。“之前我也刷到过别人跑马拉松晒成绩,全马3小时多少分,我还焦虑过,觉得自己跑了半年还是5公里就要歇半小时,是不是太没用了,”小姑娘笑着把拍立得塞进包里,“后来我们团里有个程序员大哥说,跑步要是还卷,那跟上班加班有啥区别?我一下子就想开了,我来跑山就是来放空的,我想拍花就拍花,想停下来歇半小时就歇半小时,我又不参加奥运会,要那么快干嘛?”
我当时听完这句话忽然就有点鼻酸,不知道从什么时候开始,我们的体育生活里充满了各种各样的“标准”:你必须每天走够1万步才叫锻炼,你必须练出8块腹肌才叫健身,你必须跑完全马才叫跑步爱好者,连小孩学个篮球,家长都要比谁拍球更快、谁先学会上篮,我们给体育附加了太多功利的要求,却忘了体育本身最珍贵的属性:它是让人快乐的,是让人放松的,是让你从乱七八糟的生活里抽离出来,只关注自己的呼吸和心跳的出口。
那天我和大哥、小姑娘三个人一起慢悠悠走到终点的时候,比最慢的关门时间只早了3分钟,组委会的志愿者给我们挂奖牌的时候,小姑娘掏出拍立得给我们三个人拍了张合照,风把我们的头发吹得乱七八糟,脸也冻得通红,但是三个人都笑得特别傻,我到现在都把那张照片贴在我书桌前面,每次工作压力大的时候就看看,就想起那天刮得人站不稳的山风,想起小姑娘说的那句“跑步要是还卷,那跟上班有啥区别”,真的,被Wuther的山风刮走那些没必要的功利感,就是体育给我们普通人最好的礼物,你不需要完美,不需要优秀,只要你动起来,就足够好了。
Wuther的风声里,藏着最接地气的体育行业答案
作为一个在体育行业摸爬滚打了5年的写作者,我之前总在跟同行聊:国内的体育市场到底要怎么做?我们总说年轻人不爱运动,总说体育消费难激活,总说大家宁愿花钱喝奶茶也不愿意买健身卡,可那次越野赛之后,我忽然觉得答案其实就在那些Wuther的风声里,就在那些穿着旧运动服走完全程的普通人身上。
上个月我去苏州采访一个做社区跑团的创业者李哥,他之前做高端健身会所,三年亏了200多万,闭店的时候他说“我以为大家都需要几千块的私教课、几万块的年卡,后来才发现我错得离谱”,现在他在苏州老城区的一个回迁小区门口开了个小运动用品店,门口摆了个长条桌,每周三、周六晚上七点半,就组织大家绕着旁边的护城河跑5公里,不需要报名费,也不需要你买装备,只要你想来就能跟着跑,跑不动走完全程也行。
现在他的跑团已经有300多个人了:有每天送完单就来跑两公里的外卖小哥,说之前腰间盘突出疼得直不起腰,跑了三个月现在好多了;有60多岁的退休阿姨,之前高血压要吃两种药,现在跟着跑了半年,血压稳了不少,还报名了本地的迷你马拉松;有刚上小学的小朋友,写完作业就跟着爸妈来跑,现在体能比班上的同学都好,李哥的小店也没卖什么高端装备,最贵的鞋也就300多块,还有29块钱的速干T恤、15块钱的运动发带,都是找工厂直接做的,质量不差价格也便宜,现在每个月的收入比之前开高端健身会所的时候还高。
“之前行业里总说要做‘消费升级’,要抓‘精英人群’,我觉得真的没必要,”李哥给我递了瓶矿泉水,门口刚好有几个穿着外卖服的小哥进来换运动服,准备一会儿去跑步,“你看看这些普通人,他们对体育的需求真的特别简单:不需要高大上的健身房,不需要专业的教练指导,就是要有个伴儿,能出来出出汗,能放松放松,比啥都强,你别瞧不起这5公里的慢跑,你把这5公里的服务做好了,比你卖10张几万元的健身年卡都有意义,市场也比你想象的大得多。”
其实这些年我们见过太多体育行业的“浮躁”:马拉松赛事一拥而上,都想搞成顶级IP,却连基本的补给都做不好;健身机构都在卖私教课、搞预售,卷完钱就跑路;运动品牌都在炒限定款、炒联名,一双鞋炒到几千块,普通人根本舍不得买,我们总想着把体育做成“高大上”的生意,却忘了体育最本质的底色是“大众”:那些每天晚上在公园跳广场舞的阿姨,那些下班之后在篮球场打球的小伙子,那些周末带着孩子去爬山的一家三口,那些穿着旧运动服去参加越野赛的普通人,他们才是中国体育行业最基本的盘,也是最该被重视的人。
我那次从括苍山回来之后,就把之前买的那些没用的专业装备挂在二手平台卖了,现在每天晚上吃完晚饭,就跟着家附近的跑团绕着公园跑3公里,跑不动就走,也不打卡也不发朋友圈,跑累了就蹲在路边看看跳广场舞的阿姨,吹吹晚风,舒服得很,有时候风吹过耳边的时候,我还会想起括苍山上那Wuther的风声,想起那个心脏做了手术的大哥,想起背着粉色拍立得的小姑娘,想起苏州那个跑团里的外卖小哥和退休阿姨。
体育从来就不该是少数人的游戏,也从来不需要那么多门槛和标准,Wuther的风对每个人都是公平的:不管你是身家千万的老板,还是月薪几千的打工人,不管你是专业的运动员,还是连跑3公里都要喘的普通人,只要你愿意走出门,愿意动起来,风都会刮在你的脸上,都会给你最实在的反馈,这就是体育最动人的地方:它永远不会歧视任何人,只要你愿意向前迈一步,你就已经是自己的冠军了。



还没有评论,来说两句吧...