去年深秋我去上海SMP滑板公园拍街头运动素材,风卷着落叶刮得人脸疼,刚走到场地边就看见个穿荧光绿卫衣的小姑娘“啪”得摔在U池边,膝盖磨红了一大片,却抱着板在地上笑个不停,我递了瓶冰水过去,她擦着汗指了指脚边的板面——板面上印着五颜六色的涂鸦,还有个烫金的签名“Luana”,“姐姐你认识她不?卢安娜!我的偶像!我要是能滑成她那样死都值!”
那天我蹲在场地边看她练了一下午ollie,摔了十几次终于站稳的瞬间,她举着板对着天喊“卢安娜保佑我成了!”,我突然就懂了为什么这个来自巴西贫民窟的女孩,会成为全世界无数普通滑板少年的精神图腾:她的故事从来不是什么“天才少女天降紫薇星”的爽文,是一个拿着破滑板的女孩,硬生生在既定的命运里滑出了一条没人走过的路。
被滑板“捡”走的贫民窟女孩:原来人可以不用活在既定剧本里
卢安娜·艾森伯格的人生剧本,本来写得明明白白。 1999年她出生在巴西圣保罗西部的贫民窟,周围是随处可见的帮派火拼、毒品交易,邻居家的女孩大多16岁就结婚生子,男孩要么混帮派要么去打零工,能读完中学的人都少之又少,10岁那年她在社区涂鸦墙旁边捡了块别人扔的断尾滑板,用透明胶带缠了三圈,站上去滑了不到三米就摔得胳膊流血,可那阵风刮过耳边的感觉,让她第一次觉得“原来活着还有比帮妈妈卖面包更有意思的事”。 她爸一开始坚决反对:“女孩滑这个能当饭吃?摔断了腿谁养你?”她就偷偷把滑板藏在垃圾桶后面,每天放学写完作业就溜出来滑,捡一袋子塑料瓶卖了换轴承,蹭在商业滑板场的围栏外面看别人练动作,把动作要领记在手腕上,回家在门口的水泥地上反复练,12岁那年她攒了半年的钱买了张去市里业余比赛的车票,穿着洗得发白的帆布鞋抱着破滑板进场,被穿名牌装备的选手嘲笑“贫民窟来的要饭的也来比赛”,她没说话,最后拿了街式组第三,奖金只有80雷亚尔,刚好够买个新板面,她抱着板面在地铁上哭了一路。 我去年采访过国内16岁的滑板女孩小夏,和卢安娜的经历几乎一模一样:她在广东城中村长大,爸妈早就给她安排好了初中毕业去读卫校,毕业去亲戚开的诊所当护士,她13岁捡了表哥不用的滑板,每天放学在城中村的巷道里滑,校服裤子膝盖磨破了就用妈妈的缝衣针补个补丁,补丁上还画了个小滑板,她跟我说第一次刷到卢安娜的比赛视频时,躲在厕所哭了半个小时:“我之前总觉得我这种人练滑板就是不务正业,原来贫民窟的女孩也能站在全世界的领奖台上,原来我不是异想天开。” 我那时候突然就明白,为什么总有人说体育是普通人最公平的上升通道:它不看你的出身,不看你有没有钱,甚至不看你有没有天赋,只看你敢不敢摔,敢不敢一次次爬起来再站上去,卢安娜当年踩着断尾滑板在涂鸦墙下滑行的时候,肯定没想过自己能去奥运会,但她至少知道,只要滑起来,就不用困在那个一眼望得到头的人生里。
“不务正业”的标签撕了十年:她把街头野路子滑成了奥运奖牌
卢安娜的“野路子”,曾经被专业队嫌弃了很久。 她没有专业教练,所有动作都是自己看视频、蹲在滑板场外面偷学的,动作姿势不标准,发力习惯也和科班出身的选手不一样,15岁那年去巴西国家滑板队试训,教练看了她的动作直接摇头:“你这动作都是错的,练十年也拿不了奖。”她没反驳,转身就走,回去在水泥地上练了三个月,把尖翻练到成功率100%,转头就拿了巴西全国滑板锦标赛街式组冠军,啪啪打了所有看不起她的人的脸。 2020年东京奥运会,滑板第一次成为正式比赛项目,21岁的卢安娜带着脚腕的旧伤站在了赛场上,第一轮比赛她就因为落地不稳扭了脚,队医劝她退赛,她摇了摇头,缠上绷带又站回了起点,最后一轮她做了个难度极高的kickflip下台阶,落地的时候晃了两下还是站稳了,分数出来的瞬间,她抱着教练哭了——她拿了铜牌,是巴西历史上第一块滑板奥运奖牌。 领奖的时候她特意把腰上的纹身露了出来,那是她从小长大的贫民窟门口的涂鸦墙图案,她穿的滑板鞋是自己手绘的,上面画着她当年捡的那块断尾滑板,记者问她最想跟谁说谢谢,她笑着说:“谢谢当年那个摔得浑身是伤也不肯放弃的自己,谢谢那块捡来的破滑板,它带我走到了这里。” 那段时间我刷到过很多人讨论“滑板进奥运是不是变味了”,有人说街头滑板的内核是自由,进了奥运就成了应试体育,失去了原来的味道,可我特别认同卢安娜说的那句话:“滑板从来没有变过,变的是看它的人,不管你是在奥运赛场滑,还是在贫民窟的水泥地上滑,只要你站在板上的那一刻是开心的,滑板就还是原来的滑板。” 我见过太多滑板圈的人热衷于炒板面、炒鞋,嘲笑新手装备差,仿佛穿不起几千块的签名款就不配玩滑板,可卢安娜用亲身经历告诉所有人:滑板从来没有阶层,不管你穿的是名牌鞋还是破帆布鞋,只要你能滑出自己的风格,你就是合格的滑手,小夏去年拿了广东省滑板公开赛街式组冠军的时候,穿的还是几十块钱的帆布鞋,滑板场的老滑手凑钱给她买了块卢安娜的签名板面,她抱着板哭了好久,说“原来我这种普通人也配用好板”。
滑过领奖台之后:她要把风带到更多没有滑板场的角落
拿了奥运铜牌之后的卢安娜,没有像很多体育明星一样接代言、上综艺赚快钱,反而转头回了贫民窟。 她用奖金在自己长大的社区建了三个免费的滑板场,开了公益滑板培训班,专门收贫民窟的女孩,不收学费,还免费送装备,她在采访里说:“我当年要是有人给我一块好板,有人教我动作,我可能少摔半年,少走很多弯路,我现在有能力了,就想给那些和我一样的女孩一个机会,让她们知道她们也可以滑,可以有不一样的人生。” 去年她的培训班里有个12岁的小女孩米莉娅,妈妈是清洁工,爸爸在监狱里服刑,之前总是逃学,跟街上的小混混混在一起,卢安娜第一次见她的时候,她正拿着石头在滑板场的墙上涂鸦,卢安娜没骂她,递了块板给她,说“要不要试试在板上画?”米莉娅现在已经能熟练做出尖翻动作,还考上了圣保罗的体育中学,去年卢安娜去巴黎奥运会当解说的时候,特意把米莉娅带在身边,让她现场看了顶级滑手的比赛,米莉娅站在观众席上哭着说“我以后也要参加奥运会,拿金牌”。 我去年帮小夏申请了一个国内的滑板公益项目,给云南山区的三所小学捐了50块滑板,还请了当地的滑板教练每周去给孩子们上课,上个月我收到那边老师发的视频,一群穿着校服的小孩在水泥操场上滑,摔了就滚在地上笑,其中有个留着短头发的小女孩对着镜头喊“我以后要像卢安娜一样去奥运会滑滑板!”我当时看着视频鼻子直接酸了,你看,体育的力量从来都不是拿多少奖牌,赚多少钱,是你站在光里,就会让后面的人知道,这条路是通的,他们也可以走。
我们为什么今天还要聊卢安娜?
现在网上总有人说“普通家庭别碰体育”,说体育是精英的游戏,滑雪要几十万的装备,马术要养马,就连滑板都要几千块的板面,穷人根本玩不起,可卢安娜的故事就是最响亮的耳光:她连第一块滑板都是捡的,没有专业场地,没有教练,甚至连家人都不支持,可她就是滑到了奥运会的领奖台上。 我一直觉得,很多人对体育的误解太深了,他们总觉得走体育路就必须要拿奥运冠军,必须要出人头地赚大钱,可实际上体育给你的东西,从来都不是奖牌和奖金,是你摔了一百次还敢第一百零一次爬起来的勇气,是你面对困难的时候不会第一时间想着退缩的韧性,是你知道哪怕你出身普通,只要你肯努力,也能拿到属于自己的糖。 小夏现在一边读大专一边在滑板场当教练,每个月赚的钱够自己交学费,还能给爸妈寄两千块钱,她跟我说“要是没碰到滑板,我现在可能就在诊所当护士,每天做着我不喜欢的事,愁眉苦脸的,但是现在我每天一碰到板就开心,滑多久都不累。”你看,这就是体育的意义,它不一定能让你大富大贵,但它能让你找到自己喜欢的事,能让你活着有个奔头。 上周我又去了上海的那个滑板公园,又碰到了那个穿荧光绿卫衣的小姑娘,她现在已经能熟练做出kickflip了,还给我看她手机里存的卢安娜的最新视频:视频里卢安娜穿着简单的T恤牛仔裤,在贫民窟的滑板场教一群小孩滑滑板,脸上的笑和当年站在奥运领奖台上的笑一模一样,小姑娘指着视频里的米莉娅说“你看,她跟我一样大,滑得比我还好,我今年要去参加全国青少年滑板赛,拿了奖金我就攒钱去巴西找卢安娜滑一次!” 那天风还是很大,吹得她的卫衣帽子掉下来,露出额头上的汗,我看着她踩着板滑走的背影,突然就想起卢安娜说过的那句话:“滑板不会在乎你是谁,只会在乎你有没有勇气站上去。” 其实不止滑板,人生也是一样的,那些你以为跨不过去的坎,那些别人给你贴的“你不行”的标签,只要你敢站上去,敢往前滑,风就会跟着你走,你总能滑到你想去的地方,而卢安娜的存在,就是要告诉全世界所有普通的女孩:你不用活在别人给你写的剧本里,你想走的路,就算没人走过,你也可以自己滑出一条来。





还没有评论,来说两句吧...