10月13号那天是周五，我早上刚到公司，就看到工位对面的球迷小周蹲在椅子上刷直播，屏幕里辽宁队的球员们穿着定制西装，正挨个领上赛季的总冠军戒指，我凑过去看了一眼，刚好拍到老将李晓旭举着戒指笑的镜头，他的右手食指还贴着厚厚的创可贴，指关节因常年伤病变形得厉害，是拼了十几年篮板留下的印记。 我当时跟小周调侃：“你看二哥这手，戒指上的金都没他手上的老茧厚。”小周头都没抬，给我看他爸发的微信：“我今天跑长途去外地，晚上没法跟你一起看揭幕战，看完记得给我报结果，辽宁赢了就给我发个13块的红包讨彩头。” 那天我本来计划下班就回家躺平刷完比赛睡觉，结果大学打了四年球的队友大刘发来消息：“我今天拆护具满三个月，就咱们上学常去的老球场，约不约？”我几乎没犹豫就答应了——我知道为了重返球场这一天，他已经等了整整18个月，那天在球场待了三个小时，再加上后来刷到的各种动态，我突然明白：我们总觉得体育是属于聚光灯下的职业球员的，是属于总冠军、MVP、世界纪录的，但其实更多时候，体育是属于每一个普通人的，它藏在每个下班后的野球场，藏在每个清晨的跑道上,藏在每个为了小目标咬牙坚持的普通日子里。
职业赛场的10月13：冠军戒指的重量，从来不止是金子做的
那天的CBA揭幕战，很多球迷估计现在还有印象：一边是手握第三冠的卫冕冠军辽宁队，领完戒指士气正盛；一边是上赛季的黑马同曦队，一群平均年龄才22岁的小伙子，上来就跟辽宁拼得难分难解。 我在球场休息时刷了会儿直播，最后三分钟同曦还落后2分，小将林葳迎着两个人的防守投漂移三分，球在篮筐上转了三圈滚了出来，最后辽宁险胜3分，弹幕里有人刷“可惜了就差一点”，也有人刷“同曦这帮年轻人未来可期”。 我突然想起去年10月13号的揭幕战，我就是跟我爸一起看的，那天我爸一边喝冰啤酒一边跟我讲他年轻时候看八一队打球的故事，说当年刘玉栋手指骨折还带着夹板上场，砍了40多分，那时候我还觉得我爸夸张，直到那天看到李晓旭变形的手指，我才懂：那些站在职业赛场上的球员，他们的冠军戒指从来不是靠天赋随便拿的，上面沾的都是年复一年的汗水，还有数不清的伤病印记。 后来我刷到一个辽宁球迷的朋友圈，他说当天特意请假去了现场，他爷爷是辽宁队的老球迷，去年去世了，他把爷爷的照片印在衣服内层，领戒指的时候特意撩起衣服对着镜头晃了晃，配文是“爷，咱们又拿冠军了”，我当时看着就鼻子一酸，你看，职业体育的魅力从来不是只有胜负，是我们这些普通人把自己的思念、遗憾、期待都投射到了球员身上，他们赢了，就好像我们自己的愿望也实现了一样。 我一直不认同有些人说“看球有啥用，能当饭吃吗”，我觉得当然有用，你在生活里受了委屈、觉得熬不下去的时候，看看那些跟腱断了还能重返赛场的球员，看看那些落后20分还能拼到最后一秒逆转的比赛，就会觉得眼前那点坎好像也没什么过不去的，这就是体育给我们的力量：它不是没用的消遣，是你情绪的出口,是你精神的安慰剂。
野球场上的10月13：我见到了三个最鲜活的体育样本
我到球场的时候，大刘已经在热身了，他穿的还是我们当年打院赛的队服，背后印着他的11号，膝盖上还戴着厚厚的护膝。 大刘是18个月之前在公司篮球赛上受的伤，十字韧带断裂，医生当时跟他说，以后最好不要打高强度的篮球了，那段时间我去看他，他整个人消沉得不行，班也不想上，每天在家躺着，以前最爱的篮球碰都不碰，他说“我这辈子最大的爱好就是打球，现在打不了了，感觉生活都没奔头了”。 后来他刷到李晓旭跟腱断裂后重返赛场的纪录片，突然就振作起来了：烟戒了，每天早上6点准时去康复中心训练，晚上吃完饭就靠墙静蹲15分钟，整整练了18个月，那天是他第一次重返球场打半场。 我们分组对抗，最后一攻我们落后2分，大刘在三分线外接球，旁边有人贴身防守，他撤步跳投，球刷框而入，绝杀了对面，我们几个哥们当时都喊疯了，冲过去抱他，他蹲在地上头埋在膝盖里半天没起来，后来我看到他肩膀在抖，才知道他哭了，他站起来抹了把脸说：“我这18个月每天练投篮200次，就等着今天呢，值了。” 那天在球场上，我们还碰到了穿老八一队球衣的王大叔，47岁，头发都有点白了，抢篮板比我们这些年轻人还猛，休息的时候聊天，他说他今天是特意来打球耗时间的：儿子今年高三，练篮球的，今天去省里参加体育单招的专项测试，他不敢去现场，怕给孩子压力，“我要是去了，他打球总想着我在旁边看，反而容易发挥失常，我来这儿打打球，时间过得快，也不用在家瞎操心。” 他说话的时候每隔5分钟就掏一次手机看消息，球衣肩膀上还有个补丁，他说这件球衣是他20岁的时候攒了三个月工资买的，当年八一队拿冠军，他特意坐了两个小时大巴去省城的专卖店买的，穿了27年舍不得扔，“我儿子小时候就是穿这件球衣长大的，他现在偶像是郭艾伦，但最爱的还是这件老球衣，说要穿着它去打CUBA。” 大概过了半小时，他手机突然响了，他接起来嗯了两声，挂了电话当场跳起来挥拳头，对着我们喊“我儿子专项过了！92分！稳了！”，掏出兜里的烟给所有人散，还跑去门口小卖部，给在场的每个人都买了一瓶冰红茶，那天他笑得像个拿到糖的小孩，比自己当年升职加薪还开心。 还有个12岁的小孩，背着书包，穿了件洗得发白的郭艾伦球衣，背后的号码是自己用马克笔写的13号，主动凑过来要跟我们一起打，他说今天数学考了100分，妈妈奖励他打1小时球，下周要去参加区里的青少年篮球赛，目标是拿MVP。 小孩打球特别拼，突破的时候被人撞了一下摔在地上，胳膊擦破了一大块，我们都跑过去问他要不要紧，他爬起来拍了拍灰，用校服袖子擦了擦血说“没事，我之前训练摔得比这还狠，我妈说了，打篮球的男孩子不能娇气”，后来他妈妈来接他，他还仰着头炫耀“我刚才进了三个球，比叔叔们都厉害”。 那天吹着球场的晚风，看着这三个人，我突然觉得这才是体育最本真的样子：不是千万人欢呼的赛场，不是价值连城的奖杯，是一个普通人花18个月重返球场的执念，是一个父亲对儿子的期待,是一个小孩为了小目标拼命的模样。
别再说体育是“不务正业”，它是普通人生活里的糖和拐杖
我之前在网上看到过很多人吐槽：“体育就是不务正业，学生打球耽误学习，上班族打球耽误赚钱”，还有很多家长反对孩子练体育，说“练体育能有什么出息，到头来还不是找不到工作”。 我特别不认同这种观点，就拿我那天碰到的三个人来说：大刘受伤那段时间抑郁得差点去看心理医生，就是靠着“要重返球场”的念头撑过来的，现在他不仅能打球了，工作效率也高了很多，他说“自从开始康复训练，我整个人的状态都不一样了，以前总觉得累，现在每天都很有精神”。 那个王大叔说，儿子以前学习成绩特别差，叛逆得不行，后来喜欢上打篮球之后，为了能考体育单招，主动找老师补文化课，半年时间成绩从300多分提到了450多分，“以前我说他一句他顶十句，现在我们俩每天晚上都一起看球，关系比以前好太多了，篮球就是我们俩的共同语言。” 还有那个12岁的小孩，他妈妈跟我说，以前他写作业特别拖沓，自从跟他约定好“每次考试考到90分以上就能打2小时球，考100分额外多打1小时”之后，他写作业再也不用催了，每次都主动写完作业再去打球，成绩也从班级中等升到了前10名，“不仅成绩好了，身体素质也上来了，以前总感冒，现在一年都不会生一次病。” 我楼下有个张阿姨，52岁，前两年更年期失眠特别严重，每天晚上睁着眼到天亮，脾气也差，总跟家里人吵架，后来小区组织健步走队，她抱着试试的心态参加了，每天早上走5公里，晚上走3公里，走了半年，失眠好了，脾气也缓和了，10月13号市里组织迷你马拉松，她还报了5公里的项目，跑完全程之后拍了个朋友圈，配文是“52岁又怎么样，我还能再跑20年”。 你看，体育从来不是什么不务正业，它是你生活里的糖，是你在一地鸡毛的生活里能抓得住的小确幸；它也是你生活里的拐杖，在你撑不下去的时候能扶你一把，让你有动力接着往前走，你不一定非要靠体育吃饭，但是体育能让你更好地吃饭：有个好身体，有个好心态，比你赚再多钱都有用。 我自己以前也是“体育无用论”的支持者，总觉得有时间打球不如在家写稿子赚钱，后来伏案写作久了腰椎间盘突出，疼得连床都下不了，医生跟我说“你得运动，不然以后越来越严重”，我后来就每天晚上抽20分钟跳绳，一开始跳100个就喘得不行，现在能跳2000个，跳了三个月，腰不疼了，精神状态也好了很多，以前写稿子写到半夜就困得不行，现在写到凌晨两点都还有精神。 我现在特别认同一句话：“运动是成本最低的投资，也是回报最高的投资。”你花半个小时跑个步，不需要花什么钱，但是换来的是好身体、好心情，是更充沛的精力去应对生活里的糟心事,这买卖怎么算都划算。
10月13日只是普通一天，但体育的火种藏在每个普通日子里
10月13号那天，既没有奥运会，也没有世界杯，甚至连NBA常规赛都还没开始，它只是一年365天里最普通的一个周五，但就在这一天里，我看到了太多和体育有关的温暖故事： 有职业球员在揭幕战上为了胜利拼到最后一秒，有伤愈复出的小伙子投进绝杀球喜极而泣，有父亲因为儿子通过测试笑得像个孩子，有12岁的小孩为了MVP的目标拼尽全力，有52岁的阿姨跑完迷你马拉松实现了自己的小目标，还有送完餐的外卖小哥在路灯下练习扣篮，配文是“今天送了38单赚了200多，练了10分钟扣篮，今天也是开心的一天”。 我们总觉得体育离我们很远，觉得只有站在聚光灯下拿奖牌的人才配谈体育，但其实体育离我们特别近：它就在你家楼下的野球场，在你小区旁边的跑道上，在你每天上下班走的路上，在你每一次想要放弃又咬牙坚持的瞬间里。 现在国家一直在提倡全民健身，我觉得这真的不是一句空口号，它是真的希望我们每个普通人都能动起来，从体育里获得快乐、获得力量，不要总说“我没有时间运动”，时间挤挤总会有的：你每天少刷10分钟短视频，就能下楼走两圈；周末少睡两个小时懒觉，就能去打一场球；通勤的时候提前一站下车，就能多走20分钟，这些看起来不起眼的小运动，日积月累下来，就能给你带来意想不到的改变。 也不要总说“我没有运动天赋”，我们大多数人运动都不是为了当职业运动员，不是为了拿冠军，只是为了让自己身体更健康、心情更舒畅，哪怕你跑不快、跳不高，那又怎么样呢？你只要动起来,就已经赢过了那个躺在沙发上不想动的自己。
那天我到家的时候已经10点多了，手机弹出小周给我发的消息，是他跟他爸的视频通话截图：他爸在货车的驾驶室里，举着一罐啤酒对着屏幕笑，旁边的手机里放着辽宁队赢球的集锦，小周说，他爸今天跑了1000多公里的长途，特意在服务区停了20分钟，看完了最后三分钟的比赛，“我爸说，辽宁赢了，他这趟长途跑的都顺心。” 我看着窗外的路灯，突然觉得特别温暖，是啊，我们大多数人这辈子都成不了站在聚光灯下的职业球员，拿不了总冠军戒指，也成不了万人追捧的MVP，但那又怎么样呢？我们可以在自己的生活里当自己的MVP：你伤愈复出投进第一个球的时候，你就是自己的MVP；你跑完人生第一个5公里的时候，你就是自己的MVP；你为了一个目标坚持了很久终于实现的时候，你就是自己的MVP。 这就是体育的意义啊，它从来不是要你赢过所有人，而是要你赢过那个曾经脆弱、懒惰、想要放弃的自己，而10月13号这一天，不过是无数个普通日子里的一个缩影，它告诉我们：只要你愿意动起来，体育的光,就会照到每一个普通人的身上。
还没有评论，来说两句吧...