上周我特意飞沈阳看CBA季后赛辽宁对广厦的那场，坐我旁边的是个穿洗得发白的辽宁队服的老大爷，胳膊上还贴了个郭艾伦的卡通贴纸，从开场跳球就扯着嗓子喊到第三节，嗓子都哑得快发不出声，中场休息的时候他拧开保温杯抿了口热茶跟我唠：“小伙子你说今年辽宁队这阵容，要是只拿个亚军都算白瞎这帮小伙子拼一赛季。” 我正点头附和呢，前排一个穿附中校服的小女生转过来，举着手机里的弹幕给我们看：“爷爷你刚才那个字念混啦，作为量词的‘只’应该念zhī，你说的‘这zhī队伍’，刚才解说念的时候还有好多人刷弹幕说念zhǐ呢。” 我当时就愣了一下，是啊，我们平时聊体育的时候，“只”这个字的两个发音好像从来没有人特意抠过，但仔细咂摸，这两个发音背后，藏着我们对体育最真实的态度,甚至藏着过去几十年中国人体育观的变化。
念zhī的时候，我们说的是藏在胜负之外的温度
作为量词的“只”，通常用来形容有生命的个体，一只猫，一只鸟，而当我们用“只”来形容一支体育队伍的时候，其实是下意识把这个由一个个活生生的人组成的集体，当成了一个有温度、有情绪、和我们有情感连接的共同体。 我至今记得高二那年我们文科班的篮球赛，整个班一共7个男生，其中两个还是度数超600的眼镜仔，最高的中锋才172cm，连体育委员都劝我们别报名了：“理科班好几个校队的，咱们去了也是当炮灰。”但没人愿意退，我们每天下午放学就抱着球去操场练，练运球练到手指磨破贴满创可贴，练投篮练到天黑看不见篮筐才回宿舍，练战术练到每个人的跑动路线都刻在脑子里。 小组赛最后一场碰全年级公认最强的理科3班，最后3秒我们还落后2分，全班人站在操场边喊得嗓子都破了，我们班那个165的小后卫踩着三分线跳起来出手，球在篮筐上转了三圈掉进去，压哨绝杀，我们全班人冲进场抱着那几个男生哭，班主任站在旁边抹眼泪，说“我就知道这只队伍肯定能行”。 那是我第一次对“这只队伍”这四个字有实感，它不是积分榜上的一个名字，不是比赛解说嘴里的一个代号，是我们所有人一起熬的那些傍晚，是磨破的那些球衣，是赢球之后大家凑钱买的那一箱冰可乐，是不管输赢我们都站在一起的底气。 去年夏天我去贵州看村超，见过一支侗寨的队伍，队员都是村里的农民，白天要下地干农活、要在村口卖土特产，到了比赛时间换了队服就上场，有的人球鞋鞋底都磨平了补了又补，队服后面的号码都是用马克笔手写的，他们最后输给了另外一支村队，下场的时候全场观众都站起来给他们鼓掌，有人举着牌子喊“这只队伍是最棒的”。 还有2022年女足亚洲杯决赛，0比2落后的时候我在电视机前攥着手心全是汗，最后3比2逆转夺冠的时候我眼泪直接掉下来，刷朋友圈的时候看到好多人都在发“这只女足太给中国人长脸了”。 你看，当我们念出第一声的zhī的时候，我们谈论的早就不是输赢，是这个集体背后，一个个普通人的热爱、坚持、不服输，是我们把自己的情感投射到他们身上，和他们一起哭一起笑的归属感。 我一直觉得，体育最打动人的地方从来不是领奖台上的金牌，是你知道有这么一群人，为了同一个目标拼尽全力，而你作为旁观者，也能从他们身上，感受到那股热气腾腾的生命力，这就是“只（zhī）”这个发音里,藏着的最珍贵的东西。
念zhǐ的时候，我们藏了多少没说出口的执念
而当我们念第三声的zhǐ的时候，这个字就变成了一个副词，意思是“仅仅、唯一”，这个发音背后，藏着我们对体育太多的期待，有时候甚至是苛责。 就像那天看球的老大爷说的“只拿亚军就算输”，这话听起来有点极端，但放在几年前，这几乎是所有观众对中国体育的统一标准。 前阵子我刷到一条抖音，是个12岁的乒乓球少年的妈妈发的，孩子刚打完省锦标赛拿了亚军，站在领奖台上拿着银牌咬着嘴唇掉眼泪，妈妈在视频配文写：“练了4年，最后只拿了第二，我真的不知道说什么好，平时的苦都白吃了。” 评论区里有一半的人在骂妈妈太苛刻：“12岁能拿省赛第二已经很优秀了，你还想怎么样？”还有一半的人说：“竞技体育就是这么残酷，只拿第一才是赢家，拿第二就是输了就是输了。” 我看到那条视频的时候特别难受，想起了2008年刘翔退赛的时候，全网铺天盖地的骂声，那时候大家说的最多的话就是“你怎么就退赛了？你不是飞人啊，你只知道躲吗？”还有2016年里约奥运会，中国女排拿了金牌大家举国欢庆，但是很多人忘了，小组赛的时候女排输了两场，那时候网上骂声一片，说“女排怎么这么差，只赢了几场球”。 甚至2022年北京冬奥会，苏翊鸣坡面障碍技巧拿了银牌的时候，还有好多网友跑到裁判的社交账号下面骂，说“我们家苏翊鸣明明比冠军滑得好，只拿银牌太亏了，裁判黑哨”。 那时候我们好像陷入了一个怪圈：我们看体育比赛，好像只看最后的结果，只看能不能拿第一，只要没拿到金牌，不管你过程有多拼，不管你有没有突破自己，都是失败的。“只（zhǐ）有拿第一才是成功”，这句话好像成了我们评价所有运动员、所有体育队伍的唯一标准。 为什么会这样？我觉得其实是因为，过去很长一段时间里，我们太需要用体育成绩来证明自己了，我们需要金牌来证明我们不比别人差，我们需要胜利来获得民族自信心，所以体育被赋予了太多竞技之外的意义，我们忍不住给“体育加了太多的限定：只能赢，不能输，只能拿第一，拿第二就是失败。 但我们忘了，体育本身，首先是人的运动，是人就会有失误，是人就会有极限，是人就会有做不到的事情，没有人能永远拿第一，也没有人应该被“只拿第一”这个标准绑架。
发音切换的背后，是中国人的体育观终于“长大”了
不知道你有没有发现，最近这几年，我们嘴里的“只”的发音，好像慢慢在变。 2021年东京奥运会，苏炳添跑了9秒83，打破了亚洲纪录，成为第一个站在男子百米决赛跑道上的第一个中国人，最后他拿了第六名，没有奖牌，但是全网没有人说他“只拿了第六”，所有人都在喊“苏炳添是英雄”。 2023年男篮世界杯，中国男篮没有拿到巴黎奥运会的入场券，换做以前，肯定是铺天盖地的骂声，但是那次我刷到的评论，最多的是“这只队伍已经拼尽全力了，我们给他们点时间”，你看，大家下意识就把发音从第三声的zhǐ，换成了第一声的zhī。 我自己学游泳学了快10年，小时候第一次参加市里的少儿游泳比赛，我拿了第三名，站在领奖台上我哭了快半小时，那时候我满脑子都是“我怎么只拿了第三，太没用了”，教练在旁边怎么劝都劝不住，去年我又参加了一次业余游泳比赛，还是拿了第三，站在领奖台上我笑得特别开心，因为我知道，我旁边的两个对手都是练了五六年的专业退役选手，我能游到第三，已经突破了我自己的最好成绩。 你看，变化的从来不是“只”这个字的发音，是我们的体育观终于长大了。 我们终于不再把体育当成证明自己的工具，不再把金牌当成唯一的评价标准，我们开始看到金牌背后的人，看到运动员的努力，看到伤病，看到遗憾，看到那些比输赢更重要的东西。 去年亚运会吴艳妮抢跑被取消成绩的时候，一开始确实有很多人骂她，但是很快就有很多人站出来说：“谁都有失误的时候，她已经拼尽全力了，下次再来就好。”还有去年CBA全明星赛的时候，郭艾伦因为受伤不能上场，坐在场边给队友加油，大家也没有人说他“只会蹭热度，都在祝他早日康复。 我特别喜欢这种变化，这种变化意味着我们终于理解了体育最本质的意义：体育不是为了分出谁强谁弱，是为了让我们看到人类的极限到底在哪，是为了让我们感受到那种“我不服输，我要拼到最后一秒”的精神，这些东西，从来不是“只拿第一”才能拥有的。
别让“只”的发音，困住你享受体育的权利
只”的这两个发音，不仅适用于我们看职业比赛，也适用于我们普通人平时的运动。 我有个朋友，去年办了张健身卡，一开始给自己定的目标是“一个月必须瘦10斤，只瘦5斤就算白练”，结果她为了达成目标，每天硬扛着练两个小时，还节食，半个月就练出了膝盖积液，在家躺了一个月，反而胖了三斤，后来她调整了心态，说“我现在每次去健身房，哪怕只跑20分钟也行，哪怕只练10分钟肩颈也行”，现在她坚持了快一年，体重虽然只瘦了不到5斤，但是她的颈椎病好了，整个人的精神状态也好了特别多，每天都特别开心。 还有个朋友，喜欢跑马拉松，第一次跑全马的时候，训练了三个月，目标是跑进4小时，结果跑到30公里的时候抽筋了，最后走了12公里，用了5个半小时才完赛，他当时特别沮丧，跟我说“我训练了三个月，只跑了这个成绩，太没用了”，后来他跟我说，他在终点线碰到一个70岁的老大爷，跑了6个多小时才完赛，拿到奖牌的时候笑得特别开心，老大爷跟他说：“小伙子，我跑了10年马拉松，从来不管成绩，能完赛就好，我这只老头子，跑赢了我自己就行。” 我现在每周都会打两次羽毛球，一开始打球的时候，一开始特别好胜，输了球就郁闷半天，后来跟小区里的大爷打球，大爷从来不计较输赢，打两个小时出一身汗，就特别开心，我慢慢也想通了，我打球又不是为了当专业运动员，赢了输了又能怎么样？开心不就好了吗？ 是啊，我们大多数人运动，都不是为了拿什么奖牌，不是为了赢谁，就是为了出出汗，为了身体健康，为了开心，何必用“只”字给自己设限，给自己添堵呢？ 少点“我今天只跑了3公里，太没用了”，多点“今天我坚持出门了，就很棒”；少点“我打羽毛球只赢了两局，太菜了”，多点“今天打了两个小时，出了一身汗，太爽了”。 毕竟体育从诞生的那天起，就不是为了让我们比谁更厉害，是为了让我们在奔跑、跳跃、碰撞里，感受到活着的热气，感受到突破自己极限的快感，感受到和朋友一起玩的快乐。 这些东西，从来不是“只做到什么程度”才能拥有的。
那天比赛最后辽宁队赢了，老大爷蹦着喊了半天，散场的时候我跟他说：“大爷你刚才说只拿亚军就算输，要是真没拿到你还支持不？”老大爷挠挠头笑了，嗨，那不是说气话嘛，这帮小伙子都拼到这份上了，哪怕真拿亚军，我明年还来给他们加油，这只队伍，我认。 你看，就这么一会儿功夫，老大爷自己就把两个发音都用明白了。 说到底，只怎么念？其实根本没有什么必须遵守的标准答案。 当你为一个和你有情感连接的、充满生命力的集体动容的时候，你自然会念出第一声zhī，那里面是认可，是偏爱，是不管输赢都站在你这边的支持；当你忍不住给一件事下限定、提要求的时候，你会念第三声zhǐ，那里面可能是期待，也可能是苛责，是结果导向的评价。 但我还是希望，不管是看职业比赛，还是自己平时运动，我们都能多念几声第一声的“只”，少念几句带着苛责的第三声“只”。 少点“你怎么只拿了第二”，多点“这只队伍真的拼尽了全力”；少点“我今天只跑了三公里太没用了”，多点“今天我这只运动小白居然坚持下来了就很棒”。 当我们不再被“只（zhǐ）有怎样才算成功”的标准绑架，我们才能真正感受到,体育到底有多快乐。
还没有评论，来说两句吧...