去年深秋的一个傍晚,我在小区门口的跑团补给点第一次见张洛,他刚跑完15公里的拉练,套在速干衣里的身板精瘦挺拔,额角的汗顺着下颌线滴到手里的功能饮料瓶上,说话的时候气息稳得连喘都不喘,直到他翻出三年前的朋友圈给我看:照片里的男人圆滚滚的,双下巴快叠到领口,配文是“今天爬三楼拿快递,喘了三分钟差点过去,30岁的身体像60岁”,我才敢把眼前这个全马能跑进430的跑者,和那个被体检报告吓得整宿睡不着的互联网运营对上号。
张洛的故事没有什么爽文式的逆袭,就是一个被生活按在地上摩擦的普通人,抓着“运动”这根绳慢慢爬起来的过程,但就是这样普通的故事,反而比任何体育明星的传奇都更戳我——毕竟我们绝大多数人,都不是站在领奖台上的天之骄子,只是想把日子过舒服点的凡人而已。
30岁的体检报告,是他和运动结缘的第一份“邀请函”
2021年是张洛人生的“坎儿年”,那年他刚升部门主管,手里管着七八个项目,每天996是常态,加班到凌晨两三点是常事,饿了就点重油重盐的外卖,渴了就灌冰奶茶,周末醒了就窝在沙发上打游戏,连下楼取外卖都要等骑手催三次才动,那年他30岁,身高175,体重直逼180斤,低头看不见自己的脚尖,穿XL的衬衫扣子都要崩开。
压垮他的最后一根稻草是两份“报告”,一份是单位的体检报告:中度脂肪肝,尿酸580μmol/L,血脂三项全高,医生拿着报告皱着眉跟他说:“小伙子,再这么熬下去,不出两年痛风就要找上你,到时候路都走不了。”另一份是儿子幼儿园亲子运动会的“劝退通知”:他报了两人三足的项目,刚跑出去50米就腿软摔了,把怀里的儿子带得蹭破了胳膊,他自己坐在地上,胸口像被什么东西压住了一样,喘得快背过气,连站起来扶儿子的力气都没有,还是旁边的家长围过来递水的递水,扶人的扶人,儿子特别懂事,胳膊流血了都没哭,还反过来拍他的背说“爸爸不疼”,张洛说他当时看着儿子胳膊上的碘伏,眼泪唰就掉下来了——自己这副破身体,别说当儿子的靠山了,连陪他跑50米都做不到。
那天回家他就翻手机找健身房的广告,第二天就花3000块办了年卡,还头脑一热买了3000块的私教课,结果去了三次他就打退堂鼓了:教练天天追着他让他加钱买拉伸课,练了两次腿酸得下不了楼,加班一忙起来连去健身房的时间都没有,那张年卡后来被他扔在抽屉里落灰,直到过期都没再用过。
我特别理解他那段时间的挫败,我身边太多人都是这样:下决心运动的时候满腔热血,装备买了一堆,卡办了好几张,没坚持一周就放弃了,最后还给自己扣个“我就是没毅力”的帽子,其实哪里是没毅力啊,是我们一开始就把“运动”想的太严肃了,觉得必须去健身房、必须练出八块腹肌才叫运动,反而忘了最朴素的运动,其实就是穿上鞋出门走两步而已。
从1公里到42.195公里,他踩过的坑比跑过的路还多
张洛真正开始跑步,是2022年春天疫情封控的时候,那时候他在家办公,不用通勤,每天省出来两个小时,没事就站在窗户边看楼下的志愿者在小区里巡逻,看着看着他就动了念头:反正也出不去,不如就在家里绕着茶几跑。
第一次跑,他穿的是平时上班的帆布鞋,跑了1公里就喘得扶着桌子吐,脚疼了三天,后来他刷短视频看别人讲跑步入门,花300块买了双入门级的缓震跑鞋,从“跑1分钟走2分钟”开始练,断断续续能连跑带走完成3公里的时候,他拍了个运动APP的截图发朋友圈,结果有人在下面评论“这配速比我走路还慢,也好意思发”,张洛说他当时看着评论笑了笑,转头就把那人屏蔽了:“我管他说什么呢,我能跑完3公里就已经比之前爬三楼都喘的我强多了。”
解封之后他就跟着小区里的老年跑团跑,一群平均年龄60岁的大爷大妈,跑的不快,配速7分多,跑两公里就停下来歇两分钟聊家长里短,张洛就跟在后面蹭跑,大爷大妈也乐意带他,跑前教他热身,跑后教他拉伸,还跟他说“小伙子慢慢来,别着急,跑步是为了舒服,不是为了找罪受”。
那段时间他踩过的坑真的不少:为了刷跑量天天跑10公里,跑了半个月膝盖疼得下不了楼,去医院查是半月板轻度磨损,医生让他停跑三个月,他那段时间蔫得不行,跑团的王大爷教他每天靠墙静蹲练核心,跟他说“跑步不用天天跑,跑一休一给身体留恢复的时间,你又不是要去当运动员,拼那个量干嘛”,养伤的三个月他也没闲着,每天跟着健身博主练核心力量,好了之后再跑,果然膝盖再也没疼过。
我到现在都记得张洛跟我说的一句话:“很多人刚开始跑步的时候,特别容易陷入‘配速焦虑’‘跑量焦虑’,看到别人跑5公里用20分钟就着急,看到别人月跑量300公里就想追上,最后要么受伤要么坚持不下去,其实真的没必要,你跑步的初衷是为了健康,不是为了跟别人比谁快谁多,你只要比昨天的自己多跑100米,你就赢了。”这话说的太对了,体育从来不是竞技场里少数人的游戏,是我们每个普通人给自己的礼物,你不用拿专业运动员的标准要求自己,只要你动起来,就不算输。
2022年秋天的时候,张洛第一次跑完10公里,用了58分钟,他在路边的烤肠摊买了两根烤肠奖励自己,拍照发给老婆,老婆给他回了个表情包:“棒!今天奖励你不用洗碗。”那天他走在回家的路上,吹着秋天的风,觉得整个人都轻了好几斤,上秤称了称,体重已经从180斤降到了150斤,再去体检,脂肪肝已经变成轻度,尿酸也降到了460μmol/L。
跑步不是解药,是他和生活握手言和的纽带
张洛说他以前特别恨跑步,上学的时候800米测试从来都是不及格,他怎么也没想到,自己30多岁的时候,会把跑步变成生活的一部分,现在的他,除非下雨或者加班,否则每天下班都会换了衣服跑5公里再回家,跑的时候不用听书不用听英语,就戴着耳机听自己喜欢的老歌,工作上的烦心事,和老婆拌嘴的小别扭,跑着跑着就都散了。
我见过太多人把运动说的神乎其神,好像跑个步就能解决所有人生难题,但张洛从来不说这种话,他说跑步不是什么解药,不会让你加的班变少,不会让你涨工资,更不会让你生活里的糟心事凭空消失,但它能让你有个好身体、好心情去扛那些糟心事,以前他加班到凌晨回家,累得倒头就睡,连跟老婆说句话的力气都没有,周末也只想躺着,脾气特别差,动不动就跟老婆吵架,跟儿子也没耐心,现在不一样了,跑5公里等于把一天的坏情绪都泄出去了,回家还能陪老婆看两集电视剧,陪儿子搭半个小时乐高,周末还能带着老婆孩子去公园骑车。
今年春天儿子幼儿园又办亲子运动会,张洛跟儿子报了障碍跑项目,父子俩拿了一等奖,儿子举着奖状站在领奖台上,跟全班小朋友大声喊:“我爸爸是跑步冠军!”张洛说他当时站在台下,眼泪在眼眶里打转,终于补上了两年前摔在跑道上的那份遗憾。
今年4月份的时候,张洛去跑了武汉马拉松,这是他第一次跑全马,为了这次比赛他备赛了半年,每个周末都早起跑长距离,最多的一次跑了35公里,跑到最后腿都麻了,比赛当天下着小雨,他的鞋从30公里开始就全湿了,最后5公里每一步都像踩在棉花上,腿酸得快抬不起来,他本来都想走了,结果路边有个扎着羊角辫的小姑娘给他递了个小国旗,奶声奶气地喊“叔叔加油”,他攥着那面小国旗,想着老婆和儿子就在终点等他,咬着牙一步一步挪到了终点,净成绩4小时23分。
他冲过终点线的第一秒,就看见儿子举着个奥特曼的奖牌跑过来,递给他说:“爸爸,这个奖牌比你那个马拉松的好看,给你。”老婆站在旁边笑着给他拍照,头发上都沾着雨丝,张洛说那是他30多年人生里,最有成就感的一刻。
现在的张洛,已经是小区跑团的志愿者队长了,每次跑团组织社区跑活动,他都主动给新手讲怎么选鞋、怎么热身、怎么避免受伤,还经常跟大家分享自己踩过的坑,让大家别着急慢慢来,上个月他还组织了跑团的公益跑,约定跑1公里跑团捐1块钱,最后凑了8000多块钱,给山区的小朋友买了篮球、跳绳、跑鞋寄过去,他说:“我自己享受到了运动的好处,也想让更多人能体会到这种快乐。”
别等“不得不动”的时候,才想起运动的好
前几天跟张洛吃饭,他说他们公司有个98年的小姑娘,前段时间体检查出来高血脂,体重也超标,天天嚷嚷着要减肥,但是办了健身卡去了两次就不去了,下班就窝在家里点外卖喝奶茶,张洛就拉着她每天下班跟着跑团跑3公里,跑了一个多月,小姑娘现在能轻松跑完5公里,最近去复查,血脂已经降下来了,整个人也精神了不少。
张洛经常跟身边的年轻人说:“别像我一样,等体检报告出问题了,等陪孩子跑50米都摔了,才想起要运动,运动不是什么难事儿,你不用非要去跑全马,不用非要练出马甲线,下班少坐一站地铁走回家,周末少躺半天去公园走两圈,哪怕每天在家做10个深蹲,都比躺着强。”
我特别认同他的话,不知道从什么时候开始,我们总觉得“体育”是运动员的事儿,是要有钱有闲才能做的事儿,我们宁愿花几千块钱买护肤品保养,花几万块钱买保健品养生,也不愿意花半个小时出门走两步,但其实体育才是成本最低的养生,它不需要你有多么专业的装备,不需要你有多少空余时间,只要你愿意迈出第一步,就已经赢了。
我们绝大多数人,这辈子都不会站在奥运会的领奖台上,不会拿到什么专业的赛事证书,但这不妨碍我们成为自己生活里的运动冠军,我们运动的目的,从来不是要当什么冠军,而是要有一个好身体,能陪爱的人走更远的路,能吃想吃的美食,能去想去的地方,能在生活给你出难题的时候,有足够的体力和精力去扛。
前两天我下班回家,在小区楼下看到张洛正带着儿子练拍篮球,小家伙拍两下就掉,捡起来继续拍,奶声奶气地说:“爸爸,我长大了要当篮球运动员。”张洛蹲下来给他擦了擦汗,笑着说:“那爸爸先陪你练跑步,等你跑的够快了,就能追上你想当的冠军了。”夕阳把父子俩的影子拉得很长,风一吹,张洛的运动服衣角飘起来,谁也看不出他几年前是个爬三楼都喘的胖子。
张洛的故事,从来不是什么逆袭的传奇,就是一个最普通的人,通过体育改变了自己的生活而已,而这样的故事,其实每天都在我们身边发生,可能是楼下每天跳广场舞的阿姨,可能是公园每天晨跑的大爷,也可能是刚刚决定明天出门走两公里的你,毕竟体育最动人的地方,从来不是领奖台上的高光时刻,而是每个普通人在运动里,收获的那份健康、快乐和底气啊。



还没有评论,来说两句吧...