前两天刷到个网友的提问,说“棋怎么读?这不就是个读qí的二声汉字吗,还能有什么别的读法?”作为写了快十年体育内容,跟棋类圈子打了好久交道的人,我当时就笑了,要是“读棋”真的只是读个发音,那棋类运动也不会成为从民间巷尾到亚运会赛场,火了几千年的项目了。
在我看来,“棋怎么读”根本不是个拼音题,是个不折不扣的人生题,你读懂多少棋,就看懂多少生活,毕竟作为杭州亚运会正式立项的竞技体育项目,棋类从来不是坐在那里打发时间的娱乐,每一枚棋子落下的背后,藏着的是规则意识、共情能力、自我控制和人生格局,这些东西,哪一样不是我们活着要修的功课?
第一读:先读透规则的“边界”,所有的自由都有底线
很多人对棋类运动的第一个误解,不就是随便下吗,还能有什么规矩?”我去年就碰到过活生生的例子:我远房表弟刚上大一,之前只会跟爷爷下民间野棋,觉得围棋无非就是“围地盘吃子”,兴冲冲报了学校的围棋社新生赛,结果前三局两局被判负,站在赛场门口跟裁判红着脸争了十分钟。
第一局是他不知道“禁入点”的规则,把子落到了对方的眼里,裁判说这步棋无效,要罚一子;第二局更冤,对手跟他打“打劫”,他不知道不能马上提回,刚落子就被判负,他当时拍着桌子说“我明明吃了他的子,凭什么算我输?”后来社里的指导老师、业余五段的王老师把他拉到一边,摆了半个小时的规则才讲明白:棋类的规则从来不是束缚,是给所有玩家的公平兜底,你连规则都读不懂,再精妙的思路都是空中楼阁。
后来表弟花了整整一个月,把围棋的竞赛规则、判罚细则背得滚瓜烂熟,今年还拿了市大学生围棋赛的季军,上次跟我吃饭的时候他还说,现在做专业课的课程设计,第一件事不是上来就画图,是先把导师的要求、学校的评分规范读透,再也不会像以前那样熬了三个通宵做出来的东西,不符合规范全返工,“这都是下棋教我的,你连边界在哪都不知道,横冲直撞只能撞得头破血流”。
我特别认同他的话,去年杭州亚运会象棋男子个人赛上,有个种子选手就是因为最后一步走棋后没按计时钟,超时被判负,当时弹幕里好多人刷“至于吗,太不近人情了”,但竞技体育的规则就是这样,不管你是奥运冠军还是新手小白,规则面前人人平等,很多人总说体育的魅力是突破边界,但我始终觉得,先读懂边界在哪,你的突破才有意义,就像我们在职场上要懂公司的规则,交朋友要懂社交的边界,你连底线在哪都没摸清楚,谈什么自由发挥?
第二读:要读懂对手的“心思”,所有的竞争都不是单打独斗
很多人觉得下棋是“一个人的脑力游戏”,只要自己的棋力够高,就能赢所有人,但我之前采访过的省象棋队运动员小李告诉我,顶尖的棋手,一半的功夫都在棋外,“你要赢的不是棋盘,是坐在你对面的那个人”。
小李是98年的,拿过三次省赛冠军,他跟我说他每次比赛前一周,基本什么都不干,就翻对手近3年的所有公开比赛棋谱:对手开局喜欢走当头炮还是屏风马?逆风局的时候喜欢弃子抢攻还是稳守反击?甚至对手走到哪类棋形的时候容易失误,他都摸得门清,有次打省赛半决赛,对手是个比他大10岁的老将,之前三次交手小李全输了,那次他翻了那老将近100局棋谱,发现对方只要准备走“马后炮”的前一步,就会习惯性摸一下自己左手的保温杯。
那次比赛走到中局,小李故意露了个破绽,老将果然动心思想走那步杀棋,刚伸出手碰到保温杯的盖子,小李就悄悄调整了防守布局,等老将的马落下来才发现,自己的杀路早就被堵死了,最后小李逆风赢了比赛,他说后来有次跟一个完全没接触过的外省选手打交流赛,没有棋谱可以翻,他就提前翻了对方的短视频账号,发现对方每次输棋都是因为后半段沉不住气,喜欢冒进,那次比赛他故意前半段落子特别慢,每一步都思考好久,给对方一种他很犹豫、实力不够的错觉,后半段对方果然沉不住气主动冒进,被他抓了破绽直接赢了。
“读对手不是耍心机,是对对手的尊重,也是对自己的努力负责。”小李的这句话我记了好久,以前我总觉得做人做事只要做好自己就行,后来接触多了棋类运动员才发现,这个世界上没有完全孤立的竞争:你跟客户谈合作,总不能只抱着自己的条件谈,总得知道对方的痛点是什么吧?你跟同事做项目,总不能只想着自己怎么方便,总得知道对方的工作节奏是什么吧?读懂对方的习惯、对方的需求、对方的软肋,不是让你去害人,是让你在任何关系里都能游刃有余,这是棋里的智慧,也是成年人的必修课。
第三读:最该读懂的是自己的“贪念”,赢到最后的从来不是吃子最多的人
我爸退休之后天天在小区楼下下象棋,前两年是个出了名的“吃子狂魔”,不管棋局怎么走,先把对方的车、马、炮吃光才爽,经常是吃了对方一堆子,回头发现自己的老将被人堵死了,那段时间天天下输,输了就回家发脾气,说别人玩阴的,故意引诱他吃子。
后来小区里搬来个退休的大学教授,下象棋特别厉害,跟我爸连下三局,每局都故意送我爸好几个子,最后全是将死我爸赢的,下完了他跟我爸说:“老哥你下棋太贪,眼里只有子,没有局,为了吃个小卒都能把车搭进去,怎么可能赢?”我爸当时不服,说“我吃了他那么多子,本来就是我占优”,老教授给他复盘:“你吃了我三个卒一个马,我换了你一个车,还顺便把你的防线破了,你觉得是谁赚?”
那次之后我爸好像突然开了窍,下棋再也不盯着吃子了,上个月社区办象棋赛,他一路打进了决赛,最后一局的时候,对手故意把马放在他车的嘴边,换以前他早就一口吃掉了,那次他忍了五分钟,没动那个马,反而转去补自己的防线,后来复盘才发现,对方就是故意送马,引他的车离开防守位置,要是吃了,下一步直接就被将死了,最后我爸拿了亚军,捧着奖品回家,逢人就说“我活了62年,下棋才懂什么叫‘舍得’,不该拿的东西,送到你面前也不能拿”。
做体育记者这么多年,我见过太多因为贪念输了比赛的棋手:围棋比赛里明明已经稳赢半目的局,非要多吃对方一块棋,最后被反杀的;象棋比赛里已经有绝杀的机会,非要多吃对方一个车,给了对方反转的机会的,不止是棋,你看跑长跑的,一开始就冲第一,后半段没力气被反超的;打篮球的,非要秀高难度动作,最后球丢了的,本质上都是读不懂自己的贪念,我们总说人要拼搏进取,但进取不是贪多,你得知道自己到底要什么,什么该拿,什么该放,有舍才有得,这是棋里的道理,也是生活的真相。
第四读:读懂“胜负之外”的东西,才是读棋的终极意义
很多人说,下棋就是为了赢,不然下它干嘛?但我见过的真正懂棋的人,反而都不太在意输赢。
去年杭州亚运会围棋男子团体赛,中国队赢了韩国队拿了冠军,赛后采访柯洁的时候他说,之前输了个人赛的时候自己躲在房间哭了好久,后来打团体赛的时候反而放下了,就想着跟队友配合好,能赢就赢,赢不了也没关系,最后拿了冠军的时候,反而没有之前拿个人冠军那么激动,就觉得特别踏实,“跟大家一起拼下来的成绩,比一个人的输赢有意义多了”。
我家楼下的公园里有一对老夫妻,天天坐在石桌上下五子棋,下了四十多年,从来不算输赢,上次我去拍素材,刚好碰到老太太偷摸把老头的黑棋藏起来两个,老头假装没看见,还故意挠头说“哎哟,我怎么少了两个子,是不是你拿的?”老太太笑得眼睛都眯起来,说“谁拿你了,是你自己弄丢了”,两个人闹了半天,最后棋也没下完,手拉手去买包子了,我后来问老爷子,下了一辈子棋,谁赢的多?老爷子笑着说“哪有什么赢不赢的,有人陪你下一辈子棋,就是最大的赢”。
我之前也经常被人问,棋类运动就是坐在那里动脑子,算什么体育?但我始终觉得,棋类是最像人生的体育项目:你跑百米只需要拼爆发力,打球只需要拼体力和配合,但下棋,你要拼规则意识,拼共情能力,拼自我控制,拼格局,这些东西,哪一样不是我们活着需要的能力?
回到最开始的问题,棋怎么读?字面意思读qí,二声,简简单单一个字,但你要真的读懂棋,得读透规则的边界,读得懂对手的心思,读得清自己的贪念,最后读得明白胜负之外的意义,它不是一个简单的汉字,是你落子就不能反悔的人生缩影:没有悔棋,没有重来,每一步都要你自己负责,这才是棋最动人的地方,也是体育最动人的地方。



还没有评论,来说两句吧...