去年杭州亚运会三人男篮决赛的那个晚上，我还在武汉的大学宿舍里和室友挤在一张桌子前看直播，桌子上摆着刚点的热干面和冰奶茶，最后10秒中国队还落后1分，队友的外线投篮弹框而出的时候，我们几个都攥着拳头喊“完了”，结果下一秒一个穿7号球衣的身影从三分线外冲进来，腾空而起把球按进了篮筐，绝杀的哨声响起的那一刻，我拍桌子的力气太大，直接把半杯奶茶碰洒在键盘上，我们三个大男人在宿舍里鬼叫，直到楼下宿管阿姨砸门喊“再吵就给你们断电”才停下来，那个投进绝杀球的00后小伙,就是卢鹏程。
野球场泡大的小孩，篮球是最初的“玩伴”
很多人知道卢鹏程，都是从亚运会那个绝杀球开始的，但很少有人知道，这个站在亚洲最高领奖台的小伙子，不是什么从小被重点培养的“天选之子”，他的篮球路，是从武汉黄陂老社区的水泥野球场摸爬滚打出来的。 卢鹏程的爸爸就是个篮球爱好者，年轻的时候下班就泡在球场，卢鹏程刚上小学的时候，他爸没时间接他放学，就直接把他带到球场，给他个小皮球让他自己在边上玩，那时候的野球场都是水泥地，摔一下就能蹭掉一层皮，冬天武汉的风能刮得人脸疼，卢鹏程手上长满了冻疮，还是抱着球在边上拍，别的小朋友放学去买零食玩游戏，他就蹲在球场边看大人打球，有时候人家打累了休息，他就凑上去摸两下球，哪怕只能拍两三分钟都开心。 我去年冬天去黄陂找朋友吃饭，吃完饭拐去那个老球场散步，碰到了一个和卢鹏程从小一起打球的哥，他跟我聊起十几岁的卢鹏程，笑得不行：“那时候他才十五六岁，个子还没长开，就天天跟着我们这群成年人打，被撞飞出去两三米远，爬起来抹抹脸就接着打，从来不说疼，有次冬天打球，他球鞋前面都磨破了，脚趾头露在外面，冻得通红，我们让他回家换鞋，他说没事，打完这局再说，那时候我们就说，这小孩以后肯定有出息。” 我一直觉得，很多人对职业球员有个误区，觉得他们都是从小在专业场馆里、跟着教练按部就班练出来的，可真正懂篮球的人都知道，野球场才是最养球员的地方，那里没有教练给你画战术，没有裁判给你吹犯规，你想赢就得自己想办法，个子矮就练速度练投篮，身体弱就练对抗练卡位，那些在水泥地上摔出来的经验，那些为了赢球琢磨出来的小技巧，是任何专业训练都教不来的，卢鹏程后来在三人篮球赛场上最擅长的冲抢篮板、绝地反击，其实都是小时候在野球场泡出来的本能——他从小就知道，球不会自己掉到你手里,你得拼命去抢。
从三人篮球的“门外汉”，到国家队的“关键先生”
其实卢鹏程最早是打五人制篮球的，2020年湖北组建三人篮球队的时候，教练找到当时还在五人制青年队的他，问他愿不愿意转项，那时候三人篮球在国内还是个冷门项目，很多球员都觉得三人篮球对抗太激烈、容错率太低，打不出成绩，转项相当于赌上自己的职业前途，但卢鹏程想了一晚上就答应了，他说“我不怕重新开始，只要能打球就行”。 刚转项的那段时间，卢鹏程吃的苦比之前十几年加起来都多，三人篮球的场地只有半个篮球场大，10分钟的比赛全程都是高强度对抗，跑位、防守、篮板的逻辑和五人制完全不一样，他一开始连规则都摸不清，打热身赛经常犯低级错误，为了追上来，他每天比队友早一个小时到球场，晚两个小时走，膝盖练出了积液，抽完积液第二天戴着护具接着练，有次训练的时候崴了脚，肿得像个馒头，他就坐在场边练投篮，一天投300个三分球，投到胳膊抬不起来才回家。 我有个发小在湖北体育局做后勤，之前跟着三人篮球队跟了大半年，他跟我说，有次打全国邀请赛，卢鹏程开场不到两分钟就被对手肘到了眉骨，鲜血顺着脸往下流，队医拉他去医院缝了三针，结果下午的比赛他戴着个护具就上场了，教练让他休息，他说“三人篮球本来就只有三个人打，我不上场兄弟们压力太大，这点伤不碍事”，那场比赛他最后拿了12分，帮队里赢了球，下场的时候护具都被血浸透了。 我总觉得，大家现在太喜欢说“天赋”两个字，好像运动员拿成绩都是因为老天爷赏饭吃，可实际上，天赋只是一张入场券，能走到最后的人，都是把“熬”字刻进骨子里的人，三人篮球进入奥运会也才不到10年，国内连成熟的训练体系都没有，第一批转项的球员都是摸着石头过河，卢鹏程能从一个门外汉走到国家队，靠的从来不是什么天赋，是别人休息的时候他在练投篮，别人受伤的时候他在练力量，是哪怕走得慢,也从来没停下来过的那股劲。
亚运绝杀的背后，是无数次“投丢了再投”的训练日常
亚运会决赛那个补篮绝杀之后，很多媒体说卢鹏程是“天降紫微星”，说那个进球是“运气好”，可卢鹏程自己在赛后采访里说：“那个补篮的动作，我每天训练要练上百次，队友出手的那一刻我就知道有可能不进，我从他抬手的时候就已经开始冲了，哪有什么运气，都是练出来的。” 今年年初我去黄陂那个老球场打球，刚好碰到卢鹏程的爸爸拿着个旧笔记本坐在场边看小孩打球，大叔人特别随和，跟我聊起那个笔记本，说那是卢鹏程从12岁开始就用的训练本，每一场比赛的得分、失误、自己的问题，他都记得清清楚楚，我翻开看了几页，亚运会打完之后他在本子上写：“今天的绝杀不是我厉害，是我练了一万次的动作刚好在那一刻用上了，以后还要多练冲抢篮板，不能飘。”大叔说，卢鹏程拿了亚运冠军回家，第一件事不是摆庆功宴，是换了球衣就来这个老球场，和以前的老球友打了一下午野球，碰到放学过来打球的小孩，他就蹲下来给人调投篮姿势，还给小孩买水，说“好好练，你们以后也能拿冠军”。 我真的特别烦现在大家动不动就说“运气”，好像所有的成功都是碰来的，可你仔细想想，那个球如果不是卢鹏程每天练上百次冲抢篮板，他根本不会有那个意识在队友出手的时候就往篮下冲；如果不是他练了几千几万次补篮的动作，他就算冲到篮下也未必能把球放进，这个世界上从来没有什么突如其来的运气，所有你看起来毫不费力的高光时刻，背后都是无数次“投丢了再投”的练习，都是摔了无数次攒出来的实力，你只有把每一个动作练到肌肉记忆里，机会来的时候,你才能接得住。
走得再远，他还是那个热爱篮球的武汉伢
亚运夺冠之后，卢鹏程火了，很多综艺找他，很多品牌找他代言，他几乎都推了，他说“我就是个打球的，我的工作就是把球打好，那些抛头露面的事我不擅长，也不想做”。 今年夏天卢鹏程回黄陂办了个免费的青少年篮球训练营，我刚好报名去做志愿者，亲眼看到他在三十七八度的太阳底下，蹲下来给个子矮的小孩调整投篮手势，小孩投进一个球，他比小孩还开心，拍着手喊“好球”，有个7岁的小男孩举着球问他：“哥哥，我个子这么矮，以后能不能打职业啊？”卢鹏程摸了摸他的头说：“你先别想能不能打职业，你先问问自己喜不喜欢打球，要是喜欢，就每天多投100个球，剩下的交给时间，哪怕最后打不了职业，篮球也能陪你一辈子。” 训练营结束的那天，他请我们所有志愿者和小孩去吃路边的热干面，他自己加了两大勺酸豆角，边吃边说“我在国家队集训的时候，最想的就是家里的热干面，外面的都不正宗”，他一点架子都没有，跟我们聊以前在野球场打球的事，说小时候为了占场地，早上五点就爬起来去球场，说第一次打比赛拿了50块奖金，全部买了冰棍分给球友，说未来的目标是打奥运会，让更多人知道三人篮球。 现在很多体育明星火了之后就忙着赚快钱，上综艺、拍广告，把篮球当跳板，但卢鹏程这样的运动员，才是中国体育真正的底色，他知道自己是从黄陂的水泥野球场走出来的，知道自己之所以能有今天，靠的是对篮球的那股热乎劲，所以他走得再远，也没忘了自己为什么出发，篮球对他来说从来不是什么赚快钱的工具，是从小陪他长大的玩伴,是能给更多小孩点亮梦想的光。
其实我写卢鹏程，不是想写什么爽文男主的故事，恰恰相反，他的故事最动人的地方，就是他足够普通，他没有过人的天赋，没有优越的条件，就是一个普通的武汉小孩，凭着对篮球的热爱，一步一个脚印，从野球场走到了亚运会的领奖台，现在很多年轻人总说“努力没用”，总说“躺平就好”，可卢鹏程的故事告诉我们，这个世界上从来没有白走的路，你今天多投的每一个球，多流的每一滴汗，都会在未来的某一刻帮到你，你不一定非要成为冠军，但你一定要为自己热爱的东西拼尽全力，那样的人生，才不算白活。 前几天我刷到卢鹏程的朋友圈，他发了一张在国家队训练的照片，配文是“继续练，接着冲”，我知道，这个从野球场走出来的武汉伢，未来还有更长的路要走，还有更多的球要投，而我们这些看着他长大的普通人，也会跟着他的脚步，在自己的生活里,接着冲。
还没有评论，来说两句吧...