上个月在家看布达佩斯田径世锦赛男子百米决赛,当苏炳添作为唯一的黄种人站在起跑线时,我攥着可乐的手都在出汗,看着他冲过终点线的那一刻,我忽然想起去年刷到的一条本地跑圈的新闻:27岁的跑友阿凯为了突破马拉松3小时大关,偷偷用了违禁药物,跑到37公里时直接栽倒在赛道上,送到医院时心跳都停了两次,那条新闻的评论区有个留言特别刺眼:“不就是用点兴奋剂吗?至于这么上纲上线?他不就是想拿个好成绩吗?” 看到这句话的时候我特别想反问一句:你知道Doping这个词的最初词源,是南非土著部落用的一种致幻药酒吗?喝了之后人会失去理智甚至猝死,从它诞生的第一天起,就和“捷径”无关,只和伤害、欺骗、毁灭绑定,你以为的提分神药,从来都是通向地狱的滑梯。
你以为的“提分神器”,其实是索命的毒药
阿凯是我之前参加城市跑团认识的朋友,做互联网运营的,平时996挤时间跑步,5年跑了20多场全马,最好成绩是3小时18分,离业余跑者公认的“破3”门槛只差18分钟,他说破3是自己30岁前最大的愿望:破了3就能拿到国内所有白金标马拉松的直通名额,不用再陪跑抽签,也算给自己这么多年的热爱一个交代。 去年备战厦门马拉松的时候,有人在跑团的私密小群里私聊他,说有一种促红细胞生成素的仿制药,打3针就能提高血液携氧能力,配速至少能提20秒,只要赛前一周停药就查不出来,一套下来8000块,阿凯犹豫了半个月,最后还是转了账,比赛当天他状态确实好,前30公里配速稳定在4分10秒以内,他当时都已经在想冲线的时候要摆什么姿势发朋友圈了,结果跑到37公里,突然觉得心脏像被人死死攥住,眼前一黑就栽了下去。 人是救回来了,但医生给的诊断是心室肥大,比正常人的心脏大了三分之一,以后别说跑马拉松,连快跑、爬三层楼都要小心翼翼,他后来在朋友圈发了一句话:“我用5年攒下的热爱,换了一辈子不能跑步的下场。” 很多人对Doping的伤害一无所知,觉得不过是“吃点药提成绩”,但实际上所有的兴奋剂本质上都是通过透支身体机能换短期爆发:合成代谢类固醇会让男性睾丸萎缩、脱发、永久性睾酮分泌不足,女性长出喉结、声音变粗、不孕不育;促红细胞生成素会让血液变稠,增加心梗、脑梗的风险;刺激剂用多了会出现精神幻觉,甚至猝死。 我们这代人小时候多少都听过环法七冠王阿姆斯特朗的故事,抗癌斗士、身残志坚的代表,我上学的时候还买过他的自传,直到2012年他被曝出长期系统性使用违禁药物,所有头衔被剥夺、终身禁赛,之前代言的品牌全部解约,赔了上亿美金,连他创办的癌症基金会都和他划清了界限,有个患癌的网友在他的社交账号下留言:“我化疗最痛苦的时候都是看你的故事撑过来的,现在你告诉我这一切都是假的,你毁了我活下去的信念。”你看,Doping毁掉的从来不止是使用者自己的身体,还有无数把你当榜样的人的信仰。
比主动嗑药更可怕的,是系统性Doping的灰色链条
很多人觉得嗑药是运动员自己的选择,咎由自取,但实际上在很多时候,运动员尤其是未成年运动员,根本没有选择的权利,1990年东德解体后,人们在体育局的秘密档案里发现了一个触目惊心的计划:从1966年到1989年,东德官方系统性给超过1万名运动员喂食合成代谢类固醇,其中60%以上是14-16岁的未成年人,教练和队医告诉他们这是“补充体力的维生素片”。 女子游泳运动员安德里亚·波拉德就是受害者之一,13岁进入国家队,16岁拿到奥运会金牌,但是17岁她就开始长喉结、体毛旺盛,声音变得比男人还粗,28岁确诊肝癌,生的女儿先天腿部残疾,后来她联合100多名受害运动员起诉东德体育局,胜诉当天她对着镜头哭:“我拿到的不是金牌,是一辈子的噩梦,那块牌子我早就扔了,我现在只想要个健康的身体,想让我的孩子能正常走路。” 这种系统性的Doping直到今天都没有绝迹,前两年我在《中国体育报》上看到过一则新闻:17岁的青少年举重运动员小周拿了全国锦标赛冠军,赛后药检呈阳性,被禁赛4年,听证会上这个小孩哭到喘不上气,说自己从来没碰过任何违禁的东西,平时连外面的零食都不敢吃,后来警方介入调查才发现,是他的教练为了拿成绩拿奖金,偷偷把违禁药物磨成粉放在他的运动饮料里,教练被终身禁赛,但小周的职业生涯已经毁了:17岁到21岁是举重运动员的黄金上升期,等他解禁,早就赶不上下一届奥运会的选拔了。 这背后其实是一条完整的灰色利益链:地方体育局要成绩冲KPI,赞助商要冠军名头卖货,队医、教练靠输送药物拿提成,最后所有的代价都要运动员自己承担,很多小地方的运动员从小就被送去训练,没读过多少书,根本不知道自己吃的是什么,等到身体出问题的时候,早就被当成弃子扔掉了,甚至现在不少业余健身圈、跑圈也有这样的链条,有人专门在群里卖违禁药,鼓吹“不用药你练十年也比不过别人三个月”,坑的都是想走捷径的普通人。
对Doping零容忍,本质是守住普通人的体育参与权
我经常看到有人说“反兴奋剂就是官方没事找事,只要成绩好看,嗑药又怎么了?”每次看到这种言论我都觉得很荒谬:体育的本质从来不是比谁的药更先进,而是比谁能突破自身的极限,要是嗑药合理,那以后奥运会直接比各国的医学水平不就完了?还比什么赛? 去年看奥运会的时候我特别喜欢全红婵,14岁的小姑娘,每天跳400多次水,手上的茧子厚到剪都剪不完,夺冠后记者问她为什么这么努力,她说要赚钱给妈妈治病,这样的人拿冠军,我们会觉得感动,会觉得努力有意义,要是换个嗑药的人站在领奖台上,你觉得这份感动还存在吗?还有苏炳添,为了提高0.08秒,把自己用了十几年的起跑脚都改了,每天练起跑练到脚肿,整整3年才跑进9秒83,成为第一个站在百米决赛跑道上的黄种人,这种突破才是体育真正的魅力,它告诉我们普通人只要够努力,也能突破天赋的限制,要是大家都靠嗑药,你再努力也比不过别人打一针,那普通人谁还愿意参与体育? 我自己健身两年多,卧推一直卡在80公斤上不去,有次健身房认识的一个大哥偷偷给我推荐类固醇,说“你用三个月,卧推肯定到120,肌肉涨得比你练三年还快”,我当时真的心动过,后来去网上查资料,看到一个24岁的网友发的帖子:他用了8个月类固醇,卧推确实到了140,肌肉块也特别好看,但是去医院检查,自身睾酮分泌只有正常人的十分之一,医生说他这辈子都要靠外源睾酮维持,不然就会骨质疏松、性欲下降、情绪抑郁,而且他不到30岁已经秃了一半,我当时看完直接把那个大哥拉黑了,我要那大肌肉块有什么用?用一辈子的健康换的话,我宁肯卧推一直停在80公斤,至少我练出来的每一斤肌肉都是我自己的,我健健康康的,比什么都强。 对Doping零容忍,本质上就是守住公平的底线:你想要好成绩,就自己去练,靠药物作弊赢来的奖牌,本质上就是抢了那些老老实实训练的人的机会,也抢走了普通人参与体育的动力。
反Doping不是官方的事,是每个热爱体育的人的责任
现在很多人觉得反兴奋剂是专业运动员才需要考虑的事,和我们普通人没关系,其实不是的,现在Doping已经下沉到了业余赛事:去年北京马拉松查出来2个业余跑者使用违禁药物,被终身禁止参加所有田径赛事;去年的业余铁三联赛,也查出来3个参赛者使用促红细胞生成素,很多人参赛就是为了拿几千块的奖金,宁愿牺牲健康也要作弊。 幸好现在反兴奋剂的网络也越织越密:专业赛事有生物护照,长期跟踪运动员的生理指标,只要你的指标突然出现异常,就算没查出来具体药物,也会被判定违规;还有行踪申报制度,运动员哪怕是休赛期,也要每天报备自己的位置,反兴奋剂工作人员可以随时随地上门抽检,之前有个挪威的滑雪运动员,因为三次没接到药检人员的敲门,就算没查出来阳性,也被禁赛了18个月,而业余赛事现在也在逐步普及药检,北马、上马这些顶级业余赛事,现在都有随机抽检的环节,就是为了把作弊的人揪出来。 对于我们普通人来说,能做的事其实很多:不要信什么“嗑药没事”的鬼话,不要为了拿个业余比赛的名次、为了朋友圈好看的肌肉照就碰违禁药物;看到有人在跑群、健身群里卖这些东西,直接举报;看到有人鼓吹“用药合理”,直接反驳,不要让这种歪理邪说污染我们的热爱。 我之前采访过一个退役的马拉松运动员,他拿过三次全马的国内冠军,我问他有没有过动歪心思的念头,他说有过,年轻的时候比全运会,差一秒就能拿金牌,当时有人给他递过药,他犹豫了一晚上,最后还是扔到了马桶里,他说:“我跑了一辈子步,最骄傲的不是我拿了多少冠军,是我跑的每一步,都是我自己一步一步跑出来的,我晚上睡得踏实。” 是啊,体育最动人的从来不是领奖台上的聚光灯,是你跑马拉松最后一公里咬着牙冲线的样子,是你练了几百次终于投进三分的样子,是你健身半年终于练出马甲线的样子,这些成就感,是任何药物都给不了你的,Doping从来不是什么捷径,是一口无底洞,你跳进去的那一刻,丢掉的不只是成绩和荣誉,还有你对体育最纯粹的热爱,和你一辈子的健康,别让你攒了半辈子的热爱,最后换了一场追悔莫及的噩梦。





还没有评论,来说两句吧...