我至今记得2024年1月的那个深夜,我裹着厚厚的珊瑚绒睡衣躲在客厅看利物浦对阵切尔西的英超焦点战，手里的冰可乐早就放成了常温，连外卖送的炸鸡都凉透了，91分钟的时候，那个穿着利物浦10号球衣的阿根廷人在禁区外接到队友的头球摆渡，没有调整，直接起左脚轰出一脚世界波，皮球擦着横梁下沿砸进了球门死角，切尔西门将桑切斯连抬手的反应都没有，我当时差点蹦起来喊出声，结果被卧室里扔出来的一个枕头砸中后背，我老婆迷迷糊糊的声音飘出来：“再大半夜瞎叫就去沙发睡一个礼拜。”
那个让我差点被罚睡沙发的球员,就是亚历克西·麦卡利斯特，很多人对他的印象还停留在2022年卡塔尔世界杯决赛给迪马利亚送助攻的那个“阿根廷边缘中场”，但在我看来，这个从潘帕斯草原小镇走出来的男孩，早就用自己的脚步，走出了一条属于普通人的足球英雄之路。
小镇里走出来的“足球世家老三”
1998年,亚历克西出生在阿根廷拉潘帕省的圣罗莎，这是个只有10万人口的小镇，走在街上随便抓个人，都能说上两句麦卡利斯特家的故事——他的父亲卡洛斯·麦卡利斯特是阿根廷前国脚，曾经和马拉多纳一起踢过1994年世界杯，两个哥哥也都是职业球员，亚历克西是家里的老三，从小就是跟着两个哥哥在院子里踢野球长大的。 我曾经看过他的童年采访，他说小时候家里的花盆被他们兄弟三个踢碎过至少20个，妈妈每次拿着拖鞋追着他们打，他跑得最快，每次挨打的都是两个哥哥，15岁那年，博卡青年的球探来小镇选苗子，一眼就看中了这个瘦得像竹竿但是跑起来像风一样的男孩，通知他去布宜诺斯艾利斯试训，那天他坐了12小时的长途大巴，路上晕车吐了三回，下车的时候脸白得像纸，试训的教练都劝他要不先休息一天，他摇摇头说不用，换了球鞋就上场了。 那天的试训他踢满了全场，跑赢了所有比他大两岁的孩子，还进了两个球，博卡的青训教练后来回忆说：“我从来没见过这么轴的小孩，明明腿都软了，抢球的时候还敢往人家身上撞。” 现在很多人提起亚历克西，第一反应就是“星二代”，觉得他的路都是家里铺好的，但我从来都不这么觉得，我有个发小也是体育世家出身，爸爸是省队的乒乓球教练，他从小练球，只要输了就有人说“你爸那么厉害你怎么这么菜”，赢了就是“果然是有个好爸爸”，亚历克西的成长路上，这种声音从来没断过，刚进博卡青年一线队的时候，他坐了整整8个月的冷板凳，每次替补上场踢不好，现场的球迷就会嘘他，说“靠爹进来的就是不行”。 他后来接受采访的时候说，那段时间他每天训练结束之后都要自己加练两个小时的任意球和传球，练到脚腕肿得穿不上球鞋，就裹着冰袋坐大巴回家，从来没跟家里抱怨过一句，在博卡的第三个赛季，他终于坐稳了主力位置，单赛季送出了7个助攻+4个进球，帮球队拿到了阿根廷超级联赛的冠军，那天比赛结束之后，他抱着看台上的爸爸哭了，那一刻，他终于不是“卡洛斯的儿子”，他是亚历克西·麦卡利斯特。
世界杯：从“边缘人”到捧杯的隐形功臣
2022年卡塔尔世界杯大名单公布的时候,阿根廷的社交平台上骂声一片，很多人都在问：“亚历克西·麦卡利斯特是谁？为什么不带洛塞尔索？为什么要带一个在英超中下游球队踢球的无名小卒？” 连我当时都觉得，他可能就是去世界杯凑个数的，前两场小组赛他确实没获得什么出场机会，直到阿根廷对阵墨西哥的生死战，当时阿根廷首战输给了沙特，再输就要回家，斯卡洛尼在第60分钟把他换上场，我当时和几个哥们在烧烤店看球，旁边桌的阿根廷球迷还在嘟囔“换他有什么用”，结果上场之后的亚历克西像个不知疲倦的永动机，全场跑了11公里，抢下了5次球权，还给梅西送了一次极其舒服的传球，差点帮梅西扩大比分。 那场球之后，他就坐稳了阿根廷的主力位置，决赛对阵法国的那场球，我至今记得清清楚楚，我们几个朋友包了个民宿看球，客厅的地上扔满了啤酒罐和烤串签子，第36分钟的时候，亚历克西在左边路接到球，抬头扫了一眼禁区，不声不响地送出了一脚贴地直塞，那球绕开了法国队三个防守球员，刚好落到插上的迪马利亚脚下，迪马利亚一蹴而就，把比分改写成了2:0，我们当时整个屋子都炸了，我旁边的哥们激动得把手里的啤酒泼了我一身，民宿老板还以为我们打架了，特意跑上来敲门。 那场决赛亚历克西跑了14.5公里，是全场跑动距离第二多的球员，仅次于他的队友恩佐·费尔南德斯，赛后的颁奖仪式上，大家都围着梅西拍照，他抱着大力神杯站在人群的最边上，笑得眼睛都眯成了一条缝。 我当时就发了个朋友圈说：“大家都记得梅西的封神，记得姆巴佩的帽子戏法，但很少有人记得，这个站在边上的24岁男孩，才是阿根廷中场最稳的那道闸。”我一直觉得，足球从来不是1个人的游戏，是11个人的战斗，那些愿意干脏活累活，愿意跑满全场给队友做嫁衣的球员，从来都不比进球的球星分量轻，就像我们平时踢野球，总有那种不怎么进球，但是每次都能把球传给最合适的人，每次防守都能冲在最前面的队友，这种人，才是球队的宝贝。
安菲尔德的新宠儿：他比所有人想的都更适合英超
世界杯结束之后,利物浦花了3500万英镑把他从布莱顿买了过来，当时很多英超名宿都在质疑：“亚历克西身体太单薄了，适应不了利物浦的高强度战术，他肯定会水。” 结果半个赛季踢下来，所有质疑的人都闭了嘴，他在利物浦既能当后腰干防守的活，也能当前腰送助攻，还能时不时来一脚世界波绝杀，上个月我去家楼下的青少年足球培训班找我侄子，刚好碰到青训教练给小孩放亚历克西的比赛录像，那个教练姓王，以前是中甲的退役球员，他跟我说：“我现在都不让小孩天天看梅西的过人视频，他们学不会，我就让他们看麦卡利斯特的比赛，你看他拿球之后从来不会瞎带，要么一脚传出去恰到好处，要么直接打门，防守的时候还能回追到自己禁区边上抢球，这种球员，才是每个球队都抢着要的。” 王教练跟我说，他带的队里有个小男孩，天赋不算特别好，带球过人都不如其他小孩，以前天天哭着说不想踢球了，觉得自己当不了球星，后来看了麦卡利斯特的比赛，现在每天都最早来训练场练传球和跑动，上次打U12的比赛，这个小孩送了3个助攻，帮球队拿了冠军，下场之后他跟王教练说：“我以后要当麦卡利斯特那样的球员，不用当最亮眼的那个，但是能帮球队赢球就行。” 我当时听完特别感慨，现在的足球圈好像陷入了一个怪圈，大家都追捧那些身价上亿、自带流量的超级球星，动不动就说“某某球员值一个亿”，但是很少有人注意到亚历克西这种“性价比之王”，他3500万的转会费，在现在的英超连个好一点的边锋都买不到，但是他来了利物浦之后，直接把利物浦的中场硬度提升了一个档次，本赛季已经送出了5个助攻+3个进球，谁看了不说一句“真香”。 我觉得这才是职业足球最该有的样子，不是看你有多少流量，有多少粉丝，而是看你站在场上的时候，能不能给球队带来贡献，能不能在球队需要你的时候站出来，亚历克西刚来利物浦的时候，因为战术需要客串后腰，他以前从来没踢过这个位置，就每天拉着利物浦的助教加练防守，看几十个小时的比赛录像，研究怎么站位怎么抢球，才用了一个月，就成了利物浦最稳的后腰，你看，从来没有什么适不适合，只有你愿不愿意努力。
普通人的胜利，才是足球最动人的地方
世界杯夺冠之后,亚历克西回到了老家圣罗莎，有媒体拍到他在路边的烤肉摊，光着膀子和小时候的朋友一起喝酒吃烤肉，旁边的球迷找他合影，他都来者不拒，还主动给人家倒酒，一点大牌架子都没有，他的社交媒体上从来没有什么豪车豪宅的照片，最多的就是晒自己的老婆孩子，还有和家人的合照，他接受采访的时候说，自己退役之后就想回到圣罗莎，当一个青训教练，教小镇上的小孩踢球。 我每次看到他的采访都特别感动，我们为什么喜欢足球啊？不是因为那些遥不可及的神，而是因为这些像我们身边普通人一样的球员，他也会晕车，也会被妈妈追着打，也会在赢球之后和朋友去路边摊吃烧烤，也会因为踢不好球难过到掉眼泪，他没有梅西那样的天赋，也没有姆巴佩那样的身体素质，但是他靠自己的努力，一步一步从潘帕斯小镇的野球场，踢到了世界杯的决赛场，踢到了安菲尔德的草坪上，拿到了绝大多数球员一辈子都拿不到的冠军。 他的故事告诉我们，哪怕你不是天赋最好的那一个，哪怕你一开始不被所有人看好，只要你肯跑，肯练，肯坚持，你也能拿到属于自己的那座奖杯。 前几天我又熬夜看了利物浦对阵阿森纳的比赛，亚历克西一个人扛开了阿森纳两个防守队员，给萨拉赫送出了一脚直塞，帮助萨拉赫打进了制胜球，我这次没敢喊，但是攥着可乐的手都出汗了，看着他在安菲尔德的草坪上奔跑的样子，我突然想起2022年冬天的那个夜晚，烧烤店的烟火气，手里温掉的啤酒，还有一群人因为同一个进球欢呼的样子。 足球的意义从来都不只是胜负，而是这些藏在胜负背后的，属于普通人的光啊，亚历克西·麦卡利斯特的故事还在继续，我相信未来的他，还会给我们带来更多的惊喜。
还没有评论，来说两句吧...