下班之后抱着磨得起皮的篮球，拐过两条街走到家附近的老球场，水泥地被晒了一天还留着余温，场边已经坐了不少熟面孔，开便利店的王叔正转着球热身，穿校服的小孩追着球跑得上气不接下气，风一吹，连空气中都是汗水和橘子汽水的味道，去年夏天我回福建老家的小县城，在那个我打了十年球的老场地上，突然就懂了“勇士之地”这四个字到底是什么意思——它从来不是指斯台普斯中心的聚光灯，也不是甲骨文球馆的总冠军旗帜，而是每一片承载着普通人的热爱,容得下所有汗水和不甘的赛场。
被踩得发毛的水泥地，是我见过最硬核的勇士赛场
我老家的这个老球场建成快20年了，地面的水泥早就被鞋底磨得发毛，边线的白漆掉得差不多，西边的那个篮筐还有点歪，据说是前年刮台风被吹变形的，大家凑钱换了个新篮网，风一吹晃得像个小旗子，就是这么个看起来破破烂烂的场地，每天晚上六点到十点都挤满了人，有刚送完外卖头盔还没摘的骑手，有放学背着书包就跑过来的初中生，还有退休了每天来投半小时篮的老教师，连场边卖冰水的阿姨都能准确叫出每个人的外号。 阿明哥是这个球场的“常驻中锋”，今年32岁，开了个外卖站点，左腿里还留着三年前送外卖摔车打的钢钉，我第一次见他的时候是去年夏天的夜场，38度的天他光着膀子，后背的纹身是一个灌篮的小人，抢篮板的时候跳得比谁都高，我当时还纳闷，怎么有人摔过腿还敢这么拼，后来休息的时候他撩开裤腿给我看，膝盖上的疤爬得像条小蜈蚣，他说刚摔完那段时间医生说他以后最好别剧烈运动，他在家躺了半个月实在憋不住，拄着拐就来球场坐了一下午，“坐场边看别人打都比在家躺着舒服，后来慢慢试着投球，再后来跑两步，不知不觉就又能打全场了”。 去年秋天我们和隔壁社区打友谊赛，阿明哥抢篮板的时候被对方的中锋撞了一下，整个人重重摔在地上，脸疼得都白了，我们要打120送他去医院，他摆摆手坐起来喷了半瓶云南白药，说“没事，钢钉稳着呢，刚才那个篮板要是没抢到，咱们就得被反超”，歇了十分钟一瘸一拐又上去了，打完全场下来他的运动袜都被血浸红了，原来是摔的时候旧伤口被磨破，他还笑嘻嘻地举着手里的功能饮料说“赢了就行，这点伤算什么”。 场边常年坐着的张阿婆，每天都会拎着一个保温桶来，给大家倒凉白开，她的儿子年轻的时候也爱来这个球场打球，20岁那年出车祸走了，阿婆说“我来这儿看着你们打，就像看着我儿子打球一样”，去年冬天夜场打球的时候天黑得早，我们自己凑钱买了两个充电式的照明灯挂在树上，阿婆每次来都提前把灯打开，散场了还会帮我们捡散落在场边的矿泉水瓶。 我之前做体育记者的时候采访过不少职业球员，他们有专业的训练师、专属的队医、铺着实木地板的恒温球馆，但是说实话，我在这个破破烂烂的水泥地上感受到的热血，一点都不比职业赛场少，职业球员打球是工作，是谋生的手段，但是这些普通人站在球场上，是把自己挤出来的仅有的空余时间、把对抗生活疲惫的那点力气，都献给了热爱，他们要对抗的从来不是对手的防守，是送了一天外卖的腰酸背痛，是上了一天班的脑子发涨，是家人“打球能当饭吃吗”的质疑，能站在这个球场上，就已经是赢了，这才是真正的勇士之地：它不看你的身份地位，不看你有没有专业装备，只要你敢跑敢拼,就有你的位置。
所谓勇士，从来不是赢了才作数
去年年底我们县组织了第一届草根篮球联赛，允许自由组队报名，阿明哥拉了我们常在一起打球的5个外卖员，组了个“骑士队”，报名费还是大家AA凑的，队服是找打印店印的，胸口印着每个外卖平台的logo，我们当时都没抱什么希望，毕竟别的队要么是机关单位的篮球队，常年一起训练，要么是体校的学生，身体素质比我们好一大截，结果阿明哥带着队伍一路杀进了决赛。 决赛那天老球场围了几百个人，张阿婆还特意煮了绿豆汤给我们送过来，打到最后30秒，我们还落后2分，阿明哥抢下篮板快攻的时候腿抽筋了，单腿跳着把球扔给外线的队友，队友三分没投进，我们最后输了2分，我本来以为大家会沮丧，结果全场的观众都站起来给我们鼓掌，对方的队长还过来拍阿明哥的肩膀说“你们打得太硬了，明年我们还等着和你们打”。 散场之后我们去吃烧烤，所有人都没提输球的事，都在聊刚才那个背后传球太帅了，最后那个篮板抢得太值了，阿明哥举着啤酒杯说“我们一群送外卖的，平时风里来雨里去，能打进决赛就已经赚了，输了就输了，明年再来呗”，那天晚上我突然就想通了，我们平时看职业比赛总被灌输“赢才是一切”的价值观，拿不到冠军就是失败，但是真的落到普通人的赛场上你会发现，赢当然开心，但是那些和兄弟一起拼的过程，那些把生活的压力都变成汗水甩出去的时刻，才是最珍贵的。 我在球场上还认识一个叫小杨的17岁男孩，小时候出车祸失去了左臂，刚开始来打球的时候还有人笑他“一只手打什么球”，他也不说话，每天放学就自己来场边练运球，不知道摔了多少次，有次练变向的时候摔得胳膊脱臼，好了之后第二天又来练，去年他代表学校打市里面的中学生篮球赛，一个人拿了28分，之前笑他的观众都站起来给他喊加油，我之前防过他一次，他的变向速度比我快多了，投篮也准，打完全场他和我说“我想进省残运会的篮球队，以后还要打全国比赛”，他说这话的时候眼睛亮得像星星。 还有大家都熟悉的草根扣将矣进宏，从云南的小山沟里一路扣进CBA的赛场，之前有人问他练扣篮摔过多少次，他说自己都记不清了，膝盖积水、韧带拉伤都是常事，最穷的时候连买一双新球鞋的钱都没有，但是他从来没放弃过，我一直觉得，所谓的“勇士”，从来不是要站在最高的领奖台上，拿多少奖杯赚多少钱，而是明明知道自己可能赢不了，明明知道这条路很难走，还是愿意为了那点热爱拼尽全力，勇士之地的规则从来不是“赢者通吃”，而是“敢站上来，你就赢了”。
别让勇士之地，只剩下聚光灯下的少数人
去年我们这个老球场差点没保住，社区说要把这块地拆了建停车场，我们一群常来打球的人找了社区好几次，拉了几百个人的签名请愿，说这是县城里唯一一个免费开放的公共球场，拆了我们真的没地方打球了，闹了快一个月，社区才松口说不拆了，还出钱给我们换了新的篮筐，装了照明灯。 这件事之后我特意去查了我们县的公共体育设施情况，整个县城一共有12个公共篮球场，6个在学校里，只有放学之后才对外开放，剩下的6个里面有3个是收费的，15块钱一个小时，还有2个篮筐坏了大半年没人修，就剩我们这个老球场是全天免费开放的，之前我还看到新闻，说某个城市的小区业主凑钱建了个篮球场，刚用了半年就被拆了建充电桩，业主投诉了好几次都没用。 我做体育行业这么多年，总听到有人说“我们要建设体育强国，要发展体育产业”，但是很多人都忘了，体育强国的根根本不是国家队拿了多少块金牌，也不是办了多少场国际赛事，而是每个普通人都有地方运动，每个孩子放学之后都能抱着球去楼下玩，每个上班族下班之后都能找个地方出一身汗，现在很多室内篮球场收费越来越贵，打两个小时就要几十上百块，公共球场要么被广场舞占了，要么年久失修没人管，很多家长还觉得孩子打球是不务正业，耽误学习，上次我见小宇的妈妈，她之前还不让小宇打球，说“打球能考上大学吗”，后来看到小宇拿了县中学生联赛的MVP，整个人自信了很多，成绩也没掉，才同意他每天打一个小时球。 我一直觉得，我们现在最缺的不是能拿冠军的顶尖运动员，而是能容下普通人热爱的“勇士之地”，那些动辄上千万造价的奥运场馆当然重要，但是那些建在社区楼下、免费开放的小球场，才是真正的体育沃土，要是连个打球的地方都没有，再多人喊“热爱体育”都是空话。
你我的热爱，才是勇士之地永远的聚光灯
上周我又回了一趟老家的老球场，发现场边多了几张休息的长椅，还装了公共的直饮水机，阿明哥的外卖站点今年开了第二家分店，他还是每天晚上七点半准到，打满两个小时再走；小宇长高了5厘米，已经是校队的主力后卫，上个月刚拿了市联赛的MVP；独臂的小杨真的进了省残运会的集训队，回来还给我们每个人送了一张他的集训队合影；张阿婆还是每天拎着保温桶来给大家倒凉白开，场边多了好几个刚上小学的小朋友，抱着比自己头还大的篮球拍得咚咚响。 我那天打了两个小时的球，下来喝着阿婆的凉白开，风一吹特别舒服，那一刻我突然觉得，什么NBA的总冠军，什么全明星的MVP，都不如这一刻的球场来得真实，我们总觉得“勇士之地”是遥不可及的，是属于那些聚光灯下的明星的，但其实不是，它就是你家楼下的那个老球场，是你每天晨跑的江边跑道，是你周末去踢野球的草地上，是每个愿意为了热爱多走一步的普通人的脚下。 站在这片土地上，你不用管自己是不是打得够好，不用管自己能不能赢，你只要跑起来，跳起来，把所有的烦恼都随着汗水甩出去，你就是自己的勇士，毕竟，体育最动人的从来不是少数人的登顶，而是千万普通人的热爱汇聚在一起的光，你我的那点热爱,才是勇士之地永远不会灭的聚光灯。
还没有评论，来说两句吧...