2012年9月的某个周六，我攥着攒了三个月的早饭钱，在学校门口的盗版球衣店磨了老板20分钟，终于以120块的价格拿下了那件印着19号Santi Cazorla的阿森纳球衣，那时候阿森纳刚卖了队长范佩西，全俱乐部都在被骂“卖队长专业户”，没人知道这个从马拉加来的、个子不到1米7的西班牙中场,会成了我整个青春里最难忘的足球符号。
那天下午阿森纳对阵利物浦，我穿着新球衣蹲在食堂的电视下面看直播，卡索拉用一记外脚背助攻波多尔斯基破门的时候，我激动得跳起来，手里刚打的番茄鸡蛋汤全洒在了隔壁班女生的白校服上，最后赔了人家30块钱洗衣费，我心疼了整整一周，但是转头看到卡索拉蹲在场上给小球迷签名的画面,又觉得值。
19号的“魔术师”，是阿森纳那几年最软的“铠甲”
现在再回头看2012到2016年的阿森纳，很多人说那是最“憋屈”的几年：要成绩没成绩，要巨星没巨星，每年争四都要靠最后一轮玩命，球迷自嘲都成了习惯，但只有那几年追过阿森纳的人才知道，卡索拉是那段灰暗日子里，唯一的“甜”。
他不是那种身体天赋爆炸的球员，身高只有168cm，对抗也不算强，但是球到了他脚下，就像被粘住了一样，两三个人围抢都断不下来，最绝的是他的左右脚均衡到离谱，左脚能罚弧线任意球，右脚也能轰出世界波，甚至有一场比赛，他上半场用左脚罚角球，下半场换右脚罚，赛后对手的后卫接受采访说“我们赛前根本不知道要防他哪只脚，感觉他两只脚都是惯用脚”，我那时候高二，踢野球总喜欢模仿他的外脚背传球，每次踢出来个像样的，都要跟队友炫耀“看见没，这是卡索拉同款传球”。
2015年足总杯决赛，阿森纳对阵阿斯顿维拉，我高考完第一天，拉着发小在烧烤摊看直播，卡索拉开场不到10分钟就用一脚任意球破门的时候，我举着烤羊肉串跳起来，签子直接扎到了旁边桌大哥的胳膊上，最后给人赔了两瓶冰啤酒，大哥也是阿森纳球迷，看到我穿的卡索拉球衣，摆摆手说“算了算了，这球进的值，扎一下我也开心”，那场比赛阿森纳4-0赢了，拿到了隔年的第二个足总杯冠军，我和发小在凌晨两点的大街上边走边唱阿森纳的队歌，那时候我觉得，只要卡索拉在,阿森纳迟早能拿到英超冠军。
我那时候总跟同学争论，说卡索拉是被严重低估的世界顶级中场，很多人反驳我说他连西班牙国家队的主力都踢不上，算什么顶级，现在回头看我还是坚持这个观点：那几年的阿森纳中场什么配置？今天威尔希尔伤了，明天拉姆塞伤了，卡索拉一个人要当代步工具，既要当前腰组织进攻，又要回后腰帮忙防守，甚至边锋缺人的时候他还要去拉边，一个人干三个人的活，要是给他配个哈维或者布斯克茨当搭档，他的成就绝对不比任何中场大师低，他就像阿森纳那几年最软的铠甲，看起来温温柔柔的,却帮阿森纳挡住了所有的风雨。
8厘米的跟腱伤疤，是他写给足球的“情书”
我做梦都没想到，命运给卡索拉开的玩笑，会那么狠。 2016年10月的欧冠小组赛，阿森纳对阵卢多戈雷茨，卡索拉被对方球员铲了一下，当时他捂着脚踝倒在地上，我以为只是普通的扭伤，歇两周就回来了，谁知道这一歇，就是整整636天。 后来的事大家都知道了：那次受伤不仅造成了跟腱断裂，还伴随严重的术后感染，他前后做了11次手术，跟腱烂了8厘米，最后医生不得不取他胳膊上的肌腱，才补好了脚踝上的缺口，主治医生当时直接跟他说：“你能恢复到正常走路就已经是奇迹了，别想再踢职业足球了。” 那段时间我也刚好遭遇了人生第一次大的运动伤病：踢院赛的时候崴了脚，韧带三级撕裂，医生跟我说以后尽量别踢剧烈的足球比赛了，我在家躺了半个月，觉得天都塌了，那时候我每天刷卡索拉的社交账号，想知道他怎么样了，直到我刷到他发的那张脚踝的照片：整条小腿到脚踝都是密密麻麻的伤疤，像一条蜈蚣趴在上面，他配文说“今天是康复的第100天，我终于能自己站起来了”。 我看着那张照片在电脑前哭了半个小时，我一个踢野球的，受个伤都觉得活不下去了，卡索拉一个32岁的职业球员，面对医生“不能走路”的判决，要多大的劲才能说出“我还要踢球”这句话？ 后来我跟着康复师做康复训练，每次疼的想放弃的时候，就把卡索拉的康复视频找出来看：他拄着拐练单腿站，练到浑身是汗；他第一次颠球，只能颠3个，笑得像个拿到糖的小孩；他第一次踢训练赛，跑了10分钟就累得蹲在地上喘气，还是对着镜头比了个耶，我脱拐的那天，刚好刷到卡索拉回到比利亚雷亚尔参加合练的视频，我当天就去足球场踢了半小时野球，回家发了个朋友圈，配的是卡索拉的伤疤照片，写着“你看，总有人能把不可能变成可能”。 后来卡索拉接受采访的时候说，那段最难的日子，他连给儿子系鞋带都做不到，儿子问他“爸爸你什么时候能再踢球”，他说他那时候就告诉自己，哪怕是为了给儿子做榜样，也要重新站回球场上，我一直觉得，职业球员的伤病故事听多了总会觉得麻木，但是卡索拉的故事不一样，他的坚持不是为了什么冠军荣誉，就是最朴素的“我喜欢踢球，我不想就这么放弃”，那道8厘米的伤疤，哪里是伤病的痕迹啊，明明是他写给足球的,最深情的情书。
从情歌球场到卢塞尔，他活成了西班牙足球的“活化石”
2018年，卡索拉和阿森纳合同到期，没有人觉得他还能踢职业足球，只有他的老东家比利亚雷亚尔给他递了合同，他回到了自己职业生涯开始的情歌球场，那个赛季他踢了35场比赛，贡献了7个进球11次助攻，帮黄潜拿到了西甲第五的成绩，所有球迷都在喊他“情歌球场的上帝”。 2021年，他作为队长帮比利亚雷亚尔拿到了队史第一个欧联杯冠军，颁奖的时候他捧着奖杯绕场跑，脚踝上的伤疤清晰可见，全场球迷都在喊他的名字，我在屏幕前看着，又一次掉了眼泪，我想起2017年我康复的时候，跟自己说如果卡索拉能再拿一个冠军，我就去西班牙看他踢球，2022年我攒够了钱去西班牙旅游，专门去了比利亚雷亚尔的主场，在球迷商店碰到了一个满头白发的老球迷，穿的是卡索拉的黄潜球衣，背后印的是“永远的队长”。 我上去跟他聊天，他说他儿子和卡索拉是发小，卡索拉受伤最严重的时候，他儿子去医院看他，那时候卡索拉连坐起来都费劲，还笑着跟他说“等我好了，还要回球场给你们踢球”，老球迷说那时候他以为卡索拉是安慰他，没想到真的做到了，那天我在球迷商店买了一件正版的卡索拉黄潜球衣，花了我90欧，是我买过最贵的球衣，但是我觉得值。 2022年卡塔尔世界杯，恩里克把37岁的卡索拉招进了西班牙国家队大名单，很多人说恩里克是念旧，但是只有看过卡索拉那两年比赛的人才知道，他的状态完全配得上这个名额，他在中场的梳理能力，还是西班牙队最需要的东西，世界杯决赛那天我在公司加班，和几个同事偷偷在会议室投屏看，最后阿根廷点球大战赢了的时候，我看到卡索拉一瘸一拐地过去安慰队友，然后站在领奖台旁边，笑着跟大家一起合影，我眼泪一下就下来了，同事递纸巾给我，说“不至于吧，西班牙早早就淘汰了”，我跟他说“你不懂，这个男人，我以为我这辈子都看不到他站在世界杯的赛场上了”。 是啊，他年轻的时候，西班牙国家队有哈维、伊涅斯塔、席尔瓦，他挤不进主力阵容，等他到了该退役的年纪，反而站在了世界杯的赛场上，命运有的时候真的很奇妙，你只要不放弃，他总会把欠你的东西,慢慢还给你。
最后想说的话
现在的足球世界，大家都在聊姆巴佩、哈兰德，聊天价转会费，聊金球奖，聊谁的商业价值更高，很多人说足球早就变了，变成了资本的游戏，流量的工具，但是我总觉得，卡索拉这种球员的存在，才是足球最开始吸引我们的原因。 他不是什么天之骄子，没有拿过金球奖，甚至连豪门的核心都没当过，职业生涯大半时间都在被伤病折磨，但是他从来没有抱怨过，哪怕命运给了他最烂的剧本，他也能给你演出个花来，上周我去踢野球，碰到一个16岁的小孩，穿的是最新的阿根廷10号梅西球衣，看到我穿的旧阿森纳19号，问我这是谁，我给他讲了卡索拉的故事，小孩听完愣了半天，说“还有这么厉害的人啊，我以为只有梅西C罗才是厉害的球员”。 我笑着跟他说：“厉害的球员分很多种，有人天生就是站在聚光灯下的king，但是也有人，踩着玻璃渣走了十年，最后也摸到了属于自己的皇冠。”卡索拉就是后者，他的故事没有那么多爽文情节，没有那么多高光时刻，但是他的每一步，都写满了对足球的热爱，写满了不认命的劲。 这才是足球最动人的地方，不是吗？它从来都只属于那些不管摔多少次，都愿意爬起来再碰一碰球的人，而卡索拉的故事,值得被每一个喜欢足球的人记住。
还没有评论，来说两句吧...