上周六凌晨两点,我和发小阿凯挤在他出租屋不足十平米的客厅里，脚边堆着喝空的三罐冰啤酒，桌上的烤茄子已经凉透了，我俩盯着笔记本电脑屏幕喊到破音，直到隔壁邻居哐哐砸墙喊“大半夜不睡喊什么呢”，才反应过来刚才张志磊一记后手直拳KO乔伊斯的时候，我把手里的烤筋都甩到了沙发上。
阿凯的左肩贴着膏药,是当年练拳击留下的旧伤，阴雨天就疼，那天他攥着拳头跳起来的时候疼得嘶嘶抽气，却还是笑着红了眼：“你看，谁说39岁就打不动了？我那点债算个屁啊。”那天我盯着屏幕里张志磊举着中国国旗喊“我们中国也能出重量级拳王”的画面，突然就明白：我们之所以这么爱看重拳砸在身上、血顺着脸往下流还往前冲的拳王争霸战，从来不是为了看谁拿了金腰带，是因为拳台上那些咬着牙扛的瞬间，像极了每个被生活揍得鼻青脸肿却还不肯趴下的我们自己。
拳台有规则，生活才是没有中场休息的无差别赛
阿凯以前是市体校拳击队的,16岁拿过省运会少年组的冠军，那时候他的梦想是进国家队打奥运会，结果19岁那年打邀请赛的时候被对手撞到左肩，肩袖撕裂，医生说以后再也不能打高强度的职业比赛了，他消沉了大半年，拿着赔的钱开了家社区拳击馆，主打普通人的健身课，刚做了两年有了点起色，就遇上了疫情，房租照交，学员全退课，最惨的时候他兜里只有27块钱，连买馒头都要算着个数。
那段时间他天天在馆里放老的拳王争霸战录像,从泰森1997年咬霍利菲尔德耳朵的那场，到帕奎奥2015年和梅威瑟的世纪大战，翻来覆去地看，后来他跟我说，那时候撑不下去的时候就看帕奎奥的纪录片：“你看他以前在菲律宾贫民窟，连鞋都穿不起，打业余拳赛赢了奖品就是半袋大米，拿回家给弟弟妹妹吃，打拳打得手骨裂了缠上绷带接着打，我这点难算什么啊？拳台上打输了还有裁判拉你起来，还有中场休息能喝口水喘口气，生活哪有这个待遇啊？你加班到凌晨三点没人给你喊停，客户把你方案骂得狗屁不是没人给你读秒，房东催房租的时候也不会等你缓过来再说。”
我去年在他馆里见过一个叫小周的学员,是个做互联网的程序员，第一次来的时候穿个皱巴巴的格子衫，头发油得打绺，眼睛红得像兔子，说自己刚被裁员，谈了三年的女朋友跟别人走了，父母还天天打电话催他回老家考公务员，“我觉得我快喘不上气了，就想找个地方能痛痛快快挨几下打”，一开始他出拳都抖，打沙袋打两分钟就喘得直不起腰，打了三个月，我再去的时候已经能和阿凯对打三个回合了，整个人瘦了二十斤，剪了短头发，还带了个穿洛丽塔的小姑娘过来，说是新认识的女朋友，现在在一家小公司做技术主管。
他上次跟我们一起吃饭的时候说：“以前我遇到点事就想躲，每次打拳挨了阿凯的拳头，我就想，这都能扛过去，改个bug被老板骂两句算什么？”那天我突然就懂了：拳王争霸战的规则很简单，不能打后脑，不能打腰带以下，点数够了就赢，被KO就输，可是我们普通人的生活没有规则，没有裁判，也没有明确的胜负标准，你能扛过一次裁员，扛过一次失恋，扛过一次交不上房租的窘迫，就已经赢了一场属于自己的赛事。
没有永远不败的拳王，只有输了还敢站回来的普通人
我2022年的时候去厦门看过徐灿对阵利·伍德的WBA羽量级拳王卫冕战，那场比赛我坐在内场第三排，能清楚地看到徐灿第二回合眉骨被打开的时候，血顺着脸颊往下流，滴在拳台上的声音，裁判好几次凑过去看他的伤口，问他还能不能打，他每次都点头，到第十一回合的时候他已经站不稳了，裁判叫停比赛的时候，他还伸着手要往前冲，下场的时候他对着观众席鞠了一躬，对着镜头说“对不起让大家失望了”，我身边几个从云南过来的他的老乡，当场就哭了。
那时候网上骂声一片,说他“丢了金腰带还有脸哭”“年纪轻轻就不行了”，我后来看他的采访才知道，那场比赛之前他的手腕已经打了两次封闭，训练的时候陪练都不敢使劲打他的手，他说“我知道我可能赢不了，但是我不能退，我退了那些觉得黄种人打不了羽量级的人就更有话说了”，今年3月徐灿的复出战，他打满了十个回合点数赢了对手，举着国旗哭的时候，我看到他眉骨上的旧疤还在，手上缠着的绷带都被血浸透了，他赛后采访说：“这一年多我每天练12个小时，肩膀打了三次封闭，我就想告诉大家，输了没关系，站回来就好了。”
我那段时间刚好在做一个客户的项目,稿子被打回了17次，最后一次客户说“你写的东西就是垃圾”的时候，我坐在公司楼下的台阶上哭，想辞职回老家算了，刚好刷到徐灿复出战赢了的视频，我看着他脸上的疤，突然就觉得，人家拳王输了都能咬着牙练一年再打回来，我改个稿子改17次算什么？我抹了抹眼泪回公司改到凌晨三点，最后客户说“就这版吧，挺好的”。
我一直觉得,我们喜欢看拳王争霸战，从来不是想看“不败神话”，是想看那些被打趴下的人怎么站起来，泰森也输过比赛，帕奎奥也被KO过，张志磊转职业之前也打过不少没人关注的垫场赛，哪有什么永远赢的人啊？我们从小到大被教育要“赢在起跑线上”，要“考第一”，要“出人头地”，可是人生不是只有赢这一个答案啊，你输了一场考试，输了一段感情，输了一个项目，都不丢人，丢人的是你输了一次就再也不敢站回去了，那些挨了重拳还能抬起头往前走的人，比从来没输过的人厉害多了。
拳击从来不是暴力，是教你在挨揍的时候还能站稳
以前我对拳击有很深的误解,觉得就是一群人在台上打架，是暴力运动，直到我肩颈疼得抬不起来，阿凯拉我去他馆里练拳，我才知道自己以前有多蠢，第一次去的时候我连缠手带都不会缠，阿凯给我一圈一圈缠的时候说：“你别小看这缠手带，你把自己保护好了，才能出拳，就像你过日子，得先给自己留够缓冲，不能上来就拼命。”第一次打沙袋我打了十分钟，手麻了三天，胳膊抬不起来，阿凯笑我说：“你以为出拳用胳膊啊？用腰，用核心，沉住气再打，你慌慌张张出拳，不仅打不到人，还能把自己闪着，和过日子一样，不能靠蛮劲，得用巧劲。”
他馆里有个叫林林的女学员,是个幼儿园老师，第一次来的时候说话声音小得像蚊子，说前男友跟她分手之后天天堵她下班，还跟踪她到家门口，她报警好几次都没用，“我就想学会个一招半式，真遇到事的时候能跑得掉也行”，她练了半年，每天下班之后来练一个小时，上次她跟我们说，那个男的又堵她下班，拉着她的胳膊不让她走，她一个侧闪躲开，对着他的小腿迎面骨就踢了一脚，直接把人踹倒了，她站在那指着他说“你再跟着我我就打断你的腿”，那男的爬起来就跑了，再也没敢来找过她。
现在林林已经是阿凯馆里的兼职助教了,每次新的女学员来，她都会给人家讲自己的事：“以前我遇到事就只会哭，现在我知道了，就算你个子不高，力气不大，只要你不慌，你就能站稳，别人就不敢欺负你。”我特别认同这句话，很多人觉得拳击是暴力，其实它是最讲规则的运动，你不能打要害，不能耍赖，出拳要收，防守要稳，它教你的不是怎么去揍人，是教你怎么在别人揍你的时候，能不倒下，能有反击的底气，生活里也是一样啊，你不惹事，但是你也不能怕事，遇到不公平的事，遇到欺负你的人，你有底气站出来，有能力保护自己，这就够了。
每个和生活死磕的人，都是自己的“平民拳王”
张志磊KO乔伊斯之后,我看到网上有句话特别戳人：“39岁的张志磊告诉我们，人生从来没有太晚的开始，只要你还敢出拳。”张志磊2014年转职业的时候已经31岁了，业内所有人都不看好他，说重量级拳坛都是二十多岁的小伙子，你一个三十多的老将过来凑什么热闹？结果他用了9年时间，从打垫场赛的无名拳手，打到了WBO过渡重量级拳王，一拳一拳在被欧美人垄断的重量级拳坛打出了中国人的位置。
阿凯那天看完比赛跟我说,他打算下半年在旁边的小区再开个分馆，专门做少儿拳击培训，“以前我觉得我这辈子都和拳击没关系了，现在我才知道，我不打比赛了，也能让更多普通人知道拳击好在哪”，现在他的馆里有二十多个固定学员，有刚上初中的小孩，有怀孕五个月还来练轻量课的准妈妈，有退休了来打沙袋锻炼身体的大爷，每个人来学拳的目的都不一样，但是每个人站在拳台上的时候，眼睛都亮得发光。
其实我们普通人的人生里,每天都在上演属于自己的“拳王争霸战”：楼下卖早餐的张阿姨，每天四点起来出摊，风吹雨打都不缺席，供儿子上了985，她是自己的拳王；公司里的实习生小孟，每天加班到十点，周末还要去上考研课，去年考上了在职研究生，他是自己的拳王；我们小区的王大爷，中风之后半边身子动不了，每天扶着栏杆练习走路，摔了三次都没放弃，现在已经能自己下楼遛弯了，他也是自己的拳王。
金腰带只有一条,职业拳王一辈子也出不了几个，但是属于我们自己的“争霸战”，每天都在上演，你不需要打败全世界，你只要能打败那个遇到点事就想放弃的自己，能扛过生活给你的每一次重拳，能在摔了跤之后还能爬起来往前走，你就是自己的人生拳王。
我现在每次觉得撑不下去的时候,就会去找一场老的拳王争霸战来看，看着那些拳手被打得鼻青脸肿还咬着牙往前冲的样子，我就会觉得，我现在遇到的这点事，真的不算什么，人生这张拳台，没有裁判会提前叫停比赛，也没有人能替你扛下那些拳头，但是只要你还站着，还能出拳，就永远有赢的机会，下次觉得难的时候，不妨咬咬牙再扛一下，说不定下一拳，你就KO了生活给你的那个难题。
还没有评论，来说两句吧...