只要是看过2014年巴西世界杯的球迷,大概率都对那张传遍全网的动图有印象:穿着韩国队应援服、脸上贴着国旗贴纸的女生,正咬着鱼饼站在观众席,突然发现转播镜头对准了自己,她愣了半秒赶紧把嘴里的食物咽下去,耳尖一下子红了,捂着嘴不好意思地笑,还对着镜头比了个小小的心,就是这5秒钟的镜头,让当时还是SBS新人体育记者的张艺媛,一夜之间火遍了中韩两国的社交平台,甚至很多根本不看球的网友,都存下了这张笑起来眼睛弯成月牙的动图。
直到现在,只要有人翻出这段旧视频,评论区还是会有一堆人留言:“我的青春回来了”“当年我把这个动图当头像用了三年”,可能连张艺媛自己都没想到,一个意外的镜头,会成为无数人关于世界杯、关于青春的共同记忆。
那个盛夏的回眸,是无数球迷共用的青春注脚
2014年的夏天对我来说格外特殊,刚考完高考的我每天在家等录取通知,焦虑得连饭都吃不下,唯一的乐趣就是每天晚上溜到发小家,和他挤在老旧的空调房里看世界杯,地上堆着喝空的冰可乐易拉罐,茶几上摆着他妈妈切好的冰镇西瓜,我们两个连越位规则都半懂不懂,就是凑个热闹,跟着解说喊两句好球。
韩国对比利时的那场小组赛是凌晨三点开踢的,本来我们俩都不是韩国队球迷,只是想着踢完这场当天的比赛就结束了,强撑着困意看,踢到下半场60多分钟的时候韩国已经0-1落后,眼看着出线无望,我发小已经头靠在沙发上快睡着了,我也迷迷糊糊地盯着屏幕打哈欠,突然导播切了个观众席的扫镜,刚好就拍到了张艺媛。
我至今记得发小当时的反应,本来半瘫在沙发上的人“啪”地一下坐直了,胳膊肘怼得我手里的可乐都洒了半杯,他指着屏幕喊:“我去!这姐姐也太好看了吧?”我俩赶紧倒回去把这段镜头回放了七八遍,连本来困到睁不开的眼睛都亮了,那天散场的时候他特意找我要了这段动图,转头就把自己用了两年的动漫头像换成了张艺媛的笑,这一用就是三年,直到大三谈恋爱被女朋友勒令换掉才罢休。
后来我才知道,那天晚上和我们俩一样被这个笑容击中的人有几十万,那段视频在微博热搜挂了整整三天,韩网的论坛里全是找这个女记者资料的帖子,有人调侃说“韩国队输了比赛,但SBS赢了收视率”,那时候还没有“颜值红利”这种说法,大家就是单纯觉得,在熬了大半夜的疲惫里、在韩国队输球的低落情绪里,突然看到这么一个不掺杂任何功利性的、害羞又鲜活的笑容,就像夏天灌下去的第一口冰可乐,整个人都舒服了。
拒绝当花瓶、拒绝进娱乐圈,她是扎根赛场11年的“体育圈老炮”
火了之后的张艺媛,接到了一堆抛过来的橄榄枝:有广告商找她拍护肤品广告,有娱乐公司想签她当爱豆,甚至有综艺开出了七位数的出场费请她当常驻嘉宾,换做别人可能早就顺着流量的路往娱乐圈走了,但张艺媛全部都拒绝了,她在后来的采访里说:“我入职SBS是为了当体育记者,我的位置应该在赛场边,不是在综艺的演播室里。”
很多人只记得她的笑容,却不知道她为了当体育记者做了多少准备,张艺媛大学读的是传媒专业,大二的时候就确定了要做体育记者的方向,为了跑韩国职棒联赛,她把韩国10支职棒队伍近5年的选手数据、打席胜率、甚至每个投手的习惯球路都背得滚瓜烂熟,就怕采访的时候问出外行笑话,刚入职的前两年她跑基层赛事,冬天在户外拍青少年足球赛,零下十几度的天气里举着摄像机站三个小时,脚冻得失去知觉都不敢动,就怕错过镜头。
2021年孙兴慜拿到普斯卡什奖的时候,张艺媛是唯一一个拿到独家专访资格的韩国女记者,采访的时候她没有问那些“拿到奖开不开心”“最想感谢谁”的套路问题,开口就问:“你对阵伯恩利的那个一条龙进球前,有没有注意到对方三个后卫的站位空隙是刻意收缩留给你的?你当时选择从左路突破是不是提前观察到了边后卫的助攻还没回防?”孙兴慜当时都愣了,后来他在采访里说:“很少有记者会注意到这种细节,尤其是女记者,我当时就觉得她是真的懂球。”
2018年平昌冬奥会的时候,短道速滑选手沈锡希在比赛中摔倒受伤,被医护人员抬下场的时候,所有记者都围着教练问比赛失利的相关问题,只有张艺媛抱着摄像机守在医护通道门口,等了两个小时,等到沈锡希做完初步处理出来,她问的第一句话不是“你对这次比赛的结果有什么遗憾”,而是“你的伤势怎么样?有没有伤到骨头?”后来沈锡希的妈妈专门给SBS发了感谢信,说张艺媛是那天唯一一个先关心孩子身体的记者。
说实话,我特别反感现在网上很多人给女体育记者贴“花瓶”的标签,只要有女性出现在赛场边,弹幕里全是“颜值几分”“能不能别挡着我看球”,好像女生做体育这行,靠的全是脸,但张艺媛用自己的11年职业生涯证明了,长得好看是加分项,但从来不是核心竞争力,能在体育圈站稳脚跟的人,靠的永远是专业和热爱。
从张艺媛到马凡舒,女性体育人不该被“颜值凝视”困住
其实不止张艺媛,这些年我们见过太多被“颜值”掩盖了专业能力的女体育从业者,去年春晚火遍全网的马凡舒,很多人只知道她长得好看,却不知道她在《天下足球》坐了7年的主持台,五大联赛的所有球队历史、现役球员的技术特点,她信手拈来,哪怕是和段暄、刘建宏这些资深解说搭档,也从来没掉过链子;还有前几年世界杯采访时火了的女记者巢怡雯,很多人只记得她怼“退钱哥”的名场面,却不知道她跑了十年足球线,写的中国足球青训深度报道,拿过好几次全国新闻奖。
我之前在一家体育媒体实习的时候,带我的老师是个长得特别漂亮的女生,每次去CBA赛场采访,总有安保把她拦下来,问她是哪个队的啦啦队,媒体席在另一边,每次她都掏出记者证晃一晃,然后采访的时候问的问题比很多跑了五六年的男记者都专业,有一次赛后采访郭艾伦,她开口就问:“你第三节连续三个突破都选择分球而不是强攻,是不是注意到莫兰德的协防位置一直卡在罚球线,你突破进去很容易被封盖?”郭艾伦当时都笑了,说“你这问题问到点子上了,我当时就是这么想的”。
我那时候问过她,会不会介意别人第一眼只注意到她的长相?她跟我说:“介意也没用,大众的刻板印象不是一天就能改的,但我可以用我的专业告诉他们,我除了长得好看,还能写出好稿子,问出好问题。”
我一直觉得,现在网络上对女性体育从业者的“颜值凝视”,本质上是一种不尊重,大家默认体育是男性的领地,女性出现在这里,要么是啦啦队,要么是“蹭流量的花瓶”,却忽略了有无数像张艺媛、马凡舒这样的女生,她们为了自己的热爱,熬了无数个夜背数据,跑了无数个赛场攒经验,她们的价值,从来不是供网友评判颜值高低的。
我们怀念张艺媛的笑,其实是怀念当年纯粹看球的自己
去年卡塔尔世界杯的时候,我和发小约在烧烤店看球,喝到半醉的时候他掏出旧手机,翻出了当年存的张艺媛的动图给我看,说前几天收拾旧东西翻出来的,还想起当年因为这个头像和前女友吵架的事,“那时候她非说我存的是哪个网红的照片,我跟她解释了半天是体育记者她都不信”,现在他女儿都一岁半了,那天他指着屏幕上的女记者跟视频里的女儿说:“爸爸小时候看球,见过一个比这个阿姨还好看的记者姐姐哦。”
那一刻我突然明白,为什么过去快10年了,大家还是对张艺媛的那个笑容念念不忘,我们怀念的哪里是张艺媛啊,我们怀念的是14年那个没有疫情、不用扫健康码的夏天,是考完高考不用考虑上班赚钱、不用考虑房贷车贷的日子,是当年我们看球的时候,不用赌球、不用和网友撕逼、不用因为自己支持的球队输了就网暴球员,只是单纯为了一个精彩的进球就欢呼半天的纯粹的快乐。
不知道你有没有发现,现在的体育圈越来越功利了:看球先看盘口,赢了就吹上天输了就骂球员,运动员拿了金牌就是神,输了比赛就被网暴到关评论,我们好像越来越忘了,体育最初的意义,就是给人带来快乐啊,而张艺媛的那个笑容,刚好就是这种快乐的具象化:没有胜负的焦虑,没有流量的算计,就是一个普通的热爱体育的女生,在赛场边被镜头拍到的时候,下意识的害羞和开心。
现在的张艺媛已经很少公开露面了,据说她已经结婚生子,把更多的精力放在了幕后的体育节目制作上,也很少再跑前线赛事,但每次有人翻出2014年的那段视频,还是会有一堆人在评论区打卡,其实我们都知道,那个笑容之所以珍贵,是因为它承载了我们回不去的青春,和我们对体育最朴素、最纯粹的热爱,而这,也是体育最动人的地方:它从来不止是胜负,更是那些附着在比赛上的,属于我们每个人的、独一无二的记忆。



还没有评论,来说两句吧...