去年11月去多伦多出差的时候,我提前一周就被在当地定居的发小阿凯堵着要行程,他甩过来两张丰业银行球馆的票,篮筐后第八排的位置,备注里写着:“湖人猛龙常规赛,赌一顿海底捞,谁主队输谁买单。” 我和阿凯是高中同桌,从2010年前后就凑在食堂的破电视前面看球,他是猛龙死忠,我是湖人老粉,当年科比打猛龙砍下81分的录像我们翻来覆去看了十几遍,他总说“那是猛龙祖上没设防”,我就笑他“你们北境球队本来就是湖人背景板”,吵了快15年,这还是我们第一次凑在现场看两队交手,那天多伦多零下21度,我们俩裹着羽绒服啃着球场门口5加元一个的热狗,冻得鼻子通红还在互怼,他说“今天让你见识下巴恩斯的厉害”,我翻个白眼说“詹姆斯39岁照样在你们主场扣篮”。
跨越大洋的赌约:我在猛龙主场输了一顿海底捞
那天的比赛走势比我们俩预想的还刺激,首节湖人靠着戴维斯的内线优势领先了7分,我坐在座位上晃着手里的可乐跟阿凯炫耀,说“你看我说什么来着,你们内线扛不住浓眉”,结果第二节一上来,斯科蒂·巴恩斯带着猛龙的锋线群直接冲了一波16比2,巴恩斯连突带投拿了10分,还隔着戴维斯扣了一个,整个球馆的欢呼声震得我耳朵疼,阿凯跳起来喊得脖子上的猛龙总冠军项链都飞起来了。 第四节最后30秒,两队打成112平,湖人握有球权,拉塞尔突破的时候被巴恩斯切掉,猛龙打反击,阿奴诺比(当时还没被交易)压哨投进三分,全场直接沸腾了,我坐在位置上半天没反应过来,阿凯拍着我的背笑到直不起腰:“走走走,海底捞,我要吃四盘毛肚。” 我们俩去的是多伦多市中心那家海底捞,等位的时候我还在刷技术统计,詹姆斯打了37分钟拿了28分9篮板7助攻,最后时刻脚崴了一下还坚持罚完了两个球,阿凯刷着猛龙的球迷论坛,突然递过来手机给我看:“你看我们球迷都在说詹姆斯太拼了,39岁啊,换成别的球星早就轮休了。” 我旁边坐了个穿卡特15号球衣的白人老大爷,刚才在球馆就坐我旁边,他听见我们聊球,主动凑过来说他从猛龙1995年建队就开始看球,刚才看见詹姆斯扣篮的时候他都站起来鼓掌了:“我儿子今年37岁,比勒布朗还小两岁,现在跑两步都喘,这个家伙打了20年球还能跳那么高,太不可思议了。”那天我买单花了200多加元,心疼得我肝疼,但是转头阿凯就塞给我一件巴恩斯的球衣:“给你的,别天天穿詹姆斯的,试试我们北境新王的衣服,下次回洛杉矶你们赢了我再吃回来。”
紫金不是流量密码:39岁的詹姆斯比胜负更戳人
第二次两队交手是今年1月,在洛杉矶的Crypto.com球馆,那天阿凯刚好回国谈项目,下了飞机拎着行李箱就直接来了我家,还带了三斤我最爱吃的盱眙小龙虾,往我家沙发上一瘫说:“今天我就在你家看,赢了你请我吃北京烤鸭。” 那场球湖人憋了口气,戴维斯半场就拿了22分10篮板,里夫斯三分球5投4中,最后湖人128比113赢了15分,阿凯啃着小龙虾骂拉塞尔“今天怎么突然准了,平时不都是神经刀吗”,我笑得直拍沙发,说“你也有今天”。 其实赛后我刷社交平台的时候,看见很多人在骂湖人,说“赢个猛龙有什么好吹的,现在猛龙都快成鱼腩了”,还有人说“湖人现在就靠詹姆斯卖情怀,反正不管打成什么样都有流量”,我看了觉得挺可笑的,我今年32岁,做互联网运营,每天加班到9点多,回家瘫在沙发上根本不想动,唯一的消遣就是打开电视看一节湖人的球,有时候比赛打得烂我也会骂,但是骂完还是会接着看。 我身边很多湖人球迷都跟我一样,我们不是不知道现在的湖人有很多问题:戴维斯玻璃体质,打两场歇三场;拉塞尔时神时鬼,关键球总手软;里夫斯还是太嫩,遇到对抗就容易失误,但是对我们这些从科比时代走过来的老球迷来说,湖人早就不是一个单纯的球队了,它是我高中逃自习去食堂看球的青春,是我2020年湖人夺冠的时候跟阿凯隔着太平洋视频喝啤酒的回忆,是我每天累到想死的时候,能让我暂时忘了KPI忘了房贷的小出口。 我特别不理解现在网上的球迷互撕,一会骂这个球星不行,一会骂那个球队垃圾,好像你支持的球队赢了你就高人一等一样,我上周去社区医院做体检,碰到一个穿湖人24号球衣的大哥,快50岁了,得了糖尿病,说每天最大的乐趣就是吃完饭看一场湖人的回放,“科比走了之后我本来都不想看球了,但是看见詹姆斯还在打,就觉得好像自己的青春还没完全走”,你看,对普通人来说,篮球哪里有那么多高低贵贱,能让你觉得开心,能让你想起点好的回忆,就够了。
北境没有超级明星:猛龙的篮球从来都够硬
说完湖人我想聊聊猛龙,很多人对猛龙的印象可能还停留在2019年伦纳德带队夺冠,后来伦纳德走了,很多人就觉得猛龙不行了,是小球队,没流量,没超级明星,但是阿凯跟我说,在多伦多,猛龙的受欢迎程度比你想象的高多了,“这个城市的人就跟猛龙队一样,冬天冷得要死,但是骨子里都挺韧的,不爱出风头,但是干啥都拼”。 现在的猛龙核心斯科蒂·巴恩斯才22岁,没有詹姆斯、库里那种级别的流量,甚至很多国内球迷都叫不全他的名字,但是他场均能拿20.2分8.7篮板5.8助攻,能从一号位防到五号位,上次在现场我亲眼看见他防詹姆斯,一步都不后退,撞得肩膀都红了也不躲,阿凯说巴恩斯刚进联盟的时候被人骂“技术粗糙,不会投篮”,他就天天泡在训练馆加练,现在三分命中率已经涨到38%了,“你看他打球就知道,没有那么多花里胡哨的动作,就是实打实地拼,我们多伦多球迷就喜欢这样的球员”。 我一直觉得,像猛龙这样的小球队,才是NBA这个联盟的基本盘,不是每个城市都有洛杉矶那样的曝光度,不是每个球队都能招来超级明星,大部分球队都是靠着自己培养的年轻人,一场一场咬着牙打,可能打十年都拿不到总冠军,但是每场球都拼到最后一秒,这就像我们生活里的大部分普通人,不是什么天选之子,没有百万年薪,没有主角光环,就是每天按时上班,好好过日子,遇到困难了咬咬牙扛过去,你能说这样的人生没有价值吗?当然不能。 去年在多伦多的时候,阿凯带我去他常去的社区球场打球,零下十几度的天,还有十几个小孩在打球,都穿的猛龙的球衣,最大的也就十几岁,最小的才七八岁,冻得手通红还在投三分,阿凯说,2019年猛龙夺冠的时候,整个多伦多的人都涌上街头游街,大家举着卡特、伦纳德、洛瑞的海报,喊得嗓子都哑了,“很多人以前都不看篮球,那段时间都穿猛龙的球衣,这个球队就是这个城市的底气”。
胜负之外:篮球本来就是普通人的避难所
我和阿凯的赌约到现在算是打了个平手,他赢了一顿多伦多的海底捞,我赢了一顿北京的烤鸭,我们俩已经约好了,下次两队要是在季后赛遇上,不管我们俩在哪个城市,都要凑到一起看,输的人请对方喝一周的奶茶。 其实写这篇文章的时候,我刚好刷到湖人的最新伤病报告,詹姆斯又伤了,要缺席两周,很多人又在说“湖人这赛季肯定进不了季后赛了”,我看了也没什么太大的情绪波动,进不进季后赛又怎么样呢?我还是会接着看湖人的球,还是会跟阿凯互怼,还是会在赢球的时候开心,输球的时候骂两句。 我做体育写作快10年了,见过很多球迷为了自己支持的球队吵得不可开交,为了球星的历史地位争得面红耳赤,好像你支持的球队赢了你就赢了人生一样,但是我越来越觉得,篮球的本质从来都不是胜负,它是你和老朋友之间的纽带,是你累了的时候可以躲进去的避难所,是你想起青春的时候,能摸到的那点温度。 就像我和阿凯,我们俩一个在国内一个在加拿大,平时忙到半年都不联系,但是只要湖人打猛龙,我们俩一定会提前给对方发消息,准备好零食啤酒,要么在现场要么在屏幕前,吵吵闹闹地看完一场球,好像又回到了高中的时候,我们俩挤在食堂的破电视前面,手里攥着五毛钱的冰棍,为了一个球的判罚吵得面红耳赤,那时候我们兜里没多少钱,也不用考虑房贷KPI,满脑子都是什么时候能去NBA现场看球。 现在我们做到了,虽然我们都成了要为生活奔波的中年人,但是只要坐在球场里,或者坐在电视前面,看着湖人跟猛龙打球,我们就还是当年那两个没心没肺的高中生,你看,这就是篮球最棒的地方,它不会因为你变老了就离开你,也不会因为你混得好不好就区别对待你,只要你还愿意看,它永远都在那里,给你留着一个位置。 接下来的赛季里湖人猛龙说不定还会交手,我已经跟阿凯放话了,下次不管在哪,我肯定赢回来,他说我做梦,那咱们就走着瞧呗,反正对我来说,谁赢都不亏,赢了有饭吃,输了也能跟老朋友凑在一起吃顿饭,怎么算都赚。





还没有评论,来说两句吧...