2019年我作为交换生去全州大学读韩国语教育,租的房子就在全州世界杯体育场步行10分钟的老巷子里,出发前我对全北的印象还停留在“亚冠常客、K联赛霸主、踢中超球队特别狠”的模糊标签里,直到我在那里待了3年,跟着当地球迷看了近50场比赛,跟房东阿朱妈吃着炒年糕聊了无数次全北的往事,我才明白这支球队从来不是什么天生的王者,它的底色里藏着全罗道普通人憋了几十年的不服输,也装着我整个留学生涯最滚烫的记忆。
我在全州的第一个冬夜,被全北的球迷文化打了个措手不及
我刚到全州的第一个周末就赶上K联赛收官战,全北主场对首尔FC,赛前一天房东崔阿朱妈敲我房门,塞给我一件洗得发白的红色球迷服和一张季票,说“这是我儿子之前的季票,他去首尔工作了,你替他去看,赢了我请你吃部队锅”,我当时还纳闷,一个50多岁的阿姨怎么对足球这么狂热,后来我才知道,整个全罗道的人,几乎没有人不看全北。
那天零下3度,我裹着羽绒服缩着脖子进了场,一进看台我就傻了:近4万球迷几乎全穿着红色队服,没有人坐,所有人都站着跺着脚唱队歌,空气里飘着炒年糕、鱼饼和米酒的味道,前排的大叔还给我塞了一把应援用的红色气球,那场比赛踢得特别胶着,首尔FC先进了1球,全北一直到补时第4分钟才由李东国头球绝杀,哨声吹响的瞬间,我身边那个刚才还在骂前锋浪费机会的大叔直接把我抱了起来跳,我手里刚买的热鱼饼直接甩到了前排人的帽子上,我吓得赶紧道歉,结果那个人转过头抹着眼泪笑,说“没事没事!今天就算浇我一头鱼汤我都开心!”。
散场后阿朱妈真的在家煮了部队锅,她给我倒了一杯米酒,说“你别看现在全北赢球这么风光,二十年前我们去首尔看球,那些首尔球迷都骂我们是乡巴佬球队,说我们全罗道的人只配种水稻踢不好球,那时候我们赢一次首尔,全州的餐馆都要免费送3天炒年糕”,那天我吃着热气腾腾的部队锅,第一次觉得这支球队和我之前见过的所有豪门都不一样,它不是某个财阀的玩物,它是属于这个城市每一个普通人的。
从全罗道的“乡巴佬球队”,到踢碎首尔圈垄断的狠角色
很多人现在说全北是K联赛的“金元球队”,说他们靠砸钱挖人才拿了那么多冠军,我每次听到这种话都想笑,但凡你多了解一点全北的发家史,就知道他们最早的启动资金,都是全罗道的小商户一块两块凑出来的。
全北现代的前身是1993年成立的完山豹子队,当时整个俱乐部的预算还不如首尔圈球队的零头,球员基本都是全州本地大学的毕业生,甚至还有半职业的:有个叫朴正焕的后卫,白天在全州水产市场搬冰鲜鱼,晚上骑着自行车去训练,每个月的补贴还不够他修自行车的;教练没有战术板,就拿粉笔在训练场的水泥地上画阵型;去客场比赛坐不起飞机,全队挤大巴晃七八个小时,有时候遇上大雪封路,就在大巴上睡一晚上,那时候首尔、水原的球队都是三星、现代集团总部直接注资,球员年薪是完山豹子的十几倍,媒体每次提到这支球队都带着嘲讽,说“全罗道的农民也想踢职业足球?”。
转机出现在1994年现代集团的分支现代汽车把总部落在了全州,愿意给球队注资,但当时的老板提了一个要求:队里至少要有70%的球员是全罗道本地人,不能全靠买外援,就这个要求,奠定了全北后来几十年的底色:他们要做的不是靠钱堆出来的豪门,而是全罗道自己的子弟兵,2006年全北第一次拿亚冠冠军的时候,我阿朱妈的餐馆整整3天没要钱,所有穿全北队服的人进来随便吃,她说“那天整条街的餐馆都免费,大家举着奖杯游行,从体育场走到市中心走了3个小时,好多老人都哭了,我们终于不用被首尔人骂乡巴佬了”。
我其实特别认同全北的建队思路,很多球队买一堆大牌外援,成绩看起来好看,但是和本地的球迷没有情感连接,你赢球了大家来凑个热闹,你输球了马上就没人管了,而全北不一样,现在队里的核心曹圭成是全罗道本地人,青训营里的小孩基本都是全州周边的孩子,我上学的时候经常路过全北的青训营,最小的孩子才6岁,教练都是一线队退下来的球员,不收学费,只要你爱踢就能来,周末还会组织家长和孩子的友谊赛,这种扎根在城市里的球队,才真的有生命力。
赢了亚冠也挨骂?全北的“狠”从来都绕不开争议
当然我也不是要给全北洗白,这支球队的争议从来没断过:2016年他们被爆出来贿赂裁判,被扣了9个联赛积分,还被罚了几千万韩元的款,当时韩国媒体铺天盖地骂他们是“小偷球队”,很多其他队的球迷甚至要求把全北降级,我记得特别清楚,那件事爆出来之后的第一个主场,我去看球,进场的时候所有球迷都在门口的道歉横幅上签名,赛前队长李东国带着全队90度鞠躬给球迷道歉,鞠了整整一分钟,崔康熙教练站在旁边头发都白了一半,那天全北踢得特别凶,每个球都拼到倒地,最后3-0赢了济州联,赛后崔康熙接受采访的时候说“错了就是错了,我们不会找借口,接下来的每一场比赛,我们都会用命去踢,给所有球迷赔罪”。
后来的故事大家都知道了,就算被扣了9分,全北还是拿了2016年的联赛冠军,同年还拿了亚冠冠军,很多人说他们是“靠罚分也能拿冠军的怪物”,但我知道那段时间全北的球员训练有多苦:我认识的一个全北的翻译告诉我,那段时间崔康熙每天加练两个小时,球员跑不动了他就陪着跑,有时候练到凌晨,体育场的灯都灭了,他还在给球员看录像。
我一直觉得,竞技体育里犯错不可怕,可怕的是犯了错就装死,找各种借口推卸责任,全北那段黑历史我永远不会替他们洗,但他们敢作敢当,用实打实的成绩去弥补错误的态度,比很多犯了错就捂盖子、找水军洗白的俱乐部强太多了,还有很多人说全北踢得脏,动作大,我承认他们的对抗确实激烈,但是你不能要求一支想要赢的球队踢得温文尔雅,足球本来就是对抗性运动,只要不是恶意伤人,那种拼到最后一秒的劲儿,比那些在场上散步、拿高薪混日子的球员强一万倍。
那些从全北走出来的人,其实早就和中国足球绑在了一起
我身边很多中国球迷提到全北,第一反应就是“亚冠老对手”,确实最近十几年,全北和中超球队交手的次数太多了:打鲁能、打上港、打恒大、打苏宁,每次交手都火花四溅,2019年亚冠淘汰赛全北主场打上港,我在现场遇到了十几个从上海过来的球迷,我一开始还有点尴尬,怕大家因为国籍闹矛盾,结果中场休息的时候他们主动给我递矿泉水,说“全北踢得是真好,我们今天就是来学习的,只要踢得干净,谁赢我们都服”,那场比赛最后上港点球赢了,那几个上海球迷在看台上抱在一起哭,我身边的全北球迷还主动给他们递纸巾,说“你们今天配得上赢,下次上海见我们再踢”。
很多人一提到韩国球队就带偏见,张嘴就喊“棒子”,但我觉得足球本身是很纯粹的,全北的很多东西真的值得中国足球学习,比如崔康熙教练后来来中超执教,带大连、带申花,拿了足协杯冠军,他的训练强度大到很多国内球员受不了,但是他带的球队永远都有拼劲,不会出现散步的情况;还有金信煜,在申花的时候场均一个球,受了伤还主动要求加练,这些从全北出来的人,身上都带着那股“不拼就不配赢”的劲儿。
我之前在全北的青训营和他们的青训教练聊过,他说全北选青训球员,第一个看的不是天赋,是你能不能跑满90分钟,能不能摔倒了马上爬起来,“天赋差可以练,但是不想赢的人,我们永远不要”,再看看我们国内的青训,很多俱乐部选球员先看你家里有没有钱,能不能交得起培训费,普通人家的孩子就算有天赋也踢不上球,这种选拔机制,怎么可能出好球员?人家的霸主地位真的不是天上掉下来的,是几十年一点点攒出来的。
我离开全州的那天,才懂全北为什么是全罗道人的“精神支柱”
2022年我毕业回国,走之前最后一次去看全北的比赛,那场是争冠关键战对蔚山现代,最后1-1打平,全北没能拿到联赛冠军,赛后全队绕场致谢,看台上很多球迷都哭了,我身边的大叔把嗓子都喊哑了,还在喊“没关系明年再来!”,散场后阿朱妈给我塞了一件印了我名字拼音的全北球衣,说“以后不管在哪,记得全北的人从来不会认输,遇到难事就想想我们看球的时候,不到最后一秒哨声不响,就还有机会”。
现在我在国内做韩语老师,周末还是会熬夜看全北的比赛,上个月全北亚冠客场打曼谷联,补时最后一分钟绝杀赢球,我在出租屋喊的太大声,邻居都来敲门问我是不是出事了,我女朋友笑我魔怔了,说一个外国球队你至于吗?但是只有我知道,我喜欢的哪里是一支球队啊,我喜欢的是当年零下3度的冬夜里,那些普通人因为一个进球抱在一起跳的热乎气,是阿朱妈说“我们全罗道的人从来不服输”的劲儿,是那些没有天赋的普通人,靠拼命也能站到山顶的故事。
很多人说体育就是娱乐,赢了输了都不重要,但我觉得不是,好的球队从来都是普通人的精神寄托,全北不是什么完美的球队,它有黑历史,有缺点,有时候踢得确实不好看,但是它告诉我们:你就算出身不好,就算被人嘲笑是乡巴佬,只要你愿意拼,愿意熬,愿意为了一个目标拼几十年,你总有一天能把那些看不起你的人踩在脚下,我们普通人的生活不也是这样吗?没有天生的豪门,只有拼出来的王者。 (全文约2800字)




还没有评论,来说两句吧...