前阵子整理去年的采访素材，翻出来一张拍糊了的照片：2023年全国青少年马术场地障碍赛的休息区，12岁的朵朵蹲在地上，举着马克笔在速写本上涂涂画画，纸上是一匹棕红色的小马，耳朵尖是白的，背上驮着个戴头盔的小姑娘，旁边歪歪扭扭写了两个字：栗子，那是她的搭档，陪了她三年的半血马，那天他们俩一起拿了丙组的季军，我盯着那张画看了好久，突然反应过来，我们聊了那么久的体育精神，其实根本不用找什么宏大的叙事，这一张小小的马画,就装着所有的滚烫和浪漫。
12岁小姑娘的速写本：马画是我和栗子的共同奖状
我第一次见朵朵是在比赛前三个月，当时去京郊的一个马场做青少年马术的选题，刚进大门就看见围栏上坐着个扎羊角辫的小姑娘，腿上放着个磨得边都起毛的速写本，正对着马厩的方向涂，我凑过去看，纸上画的是一匹正在打滚的马，鬃毛乱蓬蓬的，肚子滚圆，旁边画了个叉，写着“今天栗子又赖在泥里不起来，罚它少吃半根胡萝卜”。
朵朵家就是普通的双职工家庭，爸妈都是小学老师，学骑马的钱是全家省吃俭用挤出来的，最开始妈妈不同意她学，觉得马术是“有钱人的运动”，太贵还危险，直到朵朵在马场看了三次别人上课，回来哭着说“我就是想和小马玩”，爸妈才咬咬牙给她报了名，10岁那年她第一次尝试跳1米的杆，栗子踩滑了前腿，她从马上摔下来，左手腕骨裂，打了两个月石膏，那段时间她没法骑马，每天放学就让爸妈送她去马场，坐在围栏上看别人训练，随身带着速写本画栗子：画栗子吃草时晃耳朵的样子，画栗子被教练夸了之后傲娇抬脑袋的样子，画栗子跳杆时腾空的样子,三个月画满了整整三本速写本。
“我摔的时候一点都不疼，就怕栗子摔疼了，”朵朵跟我说这话的时候，正蹲在马厩门口给栗子喂胡萝卜，“养伤的时候我每天都给它画一张画，告诉它等我好了我们还要一起拿奖。”
那天的比赛我全程在看，朵朵上场前特意把最新画的那张“我和栗子跳杆”的速写本举到栗子脸边蹭了蹭，小声说了句“我们一起加油哦”，整场比赛她跑的很稳，所有杆都没碰，最后成绩比第二名慢了0.12秒，拿了季军，下台之后她没先去找教练领奖牌，反而抱着速写本往马厩跑，把那张刚画好的马画用胶带贴在了栗子的马厩门上，“这是我们俩共同的奖状，比我的铜牌还重要。”
我经常在网上看到有人吐槽，说马术是“贵族运动”，普通人家的孩子根本碰不起，每次看到这种言论我都想把朵朵的马画甩到他们脸上，什么是体育的本质？从来不是昂贵的装备、光鲜的身份标签，是你摔了三次还敢爬上马背的勇气，是你把另一个生命当成搭档并肩作战的责任感，是你愿意为了一个共同的目标，花三个月时间画满三本速写本的热爱，朵朵家没什么钱，她的护膝是教练送的旧的，马靴是表姐穿小了给她的，但她手里的马画,比我见过的任何专业运动员的奖牌都要耀眼。
奥运鞍具上的旧纹样：马画是跨了24年的体育传承
我第一次知道马画和专业体育赛场的关联，是2021年采访前中国马术队队员张滨的时候，他当时拿出了一个磨得发白的鞍具套，套子的右下角缝着一块巴掌大的布，布上是用墨线画的一匹奔马，笔触很粗糙,看得出来画的人不是专业的画家。
“这是我师傅1984年给我画的，”张滨摸着那块布跟我说，“1984年咱们国家第一次参加奥运会，我师傅当时是国家队的后勤，跟着去了洛杉矶，随行的有个老画家，给代表团每个人都画了小马，说马代表龙马精神，祝我们的运动员都能比出好成绩，那时候我才10岁，刚开始学骑马，师傅特意跟老画家多要了一张，给我寄过来，说‘以后你要是能站在奥运赛场上，就把这张画带上，就当我跟你一起去了’。”
那张马画张滨一存就是24年，2008年北京奥运会，他作为中国马术队的队员第一次站上奥运赛场，特意把那张画缝在了鞍具套上，全程带在身边。“那场比赛我成绩不算好，排在第20名，但上场的时候摸着那块布，就觉得心里特别踏实，”张滨笑了笑，“我师傅那时候已经去世了，他一辈子都没看过奥运会的马术比赛，我带着他给我的马画站在赛场上，也算圆了他的梦。”
现在张滨退役当了青少年马术的教练，每次带新队员，都会给每个人送一张自己画的小马，他画的马和师傅当年给的那张一模一样，都是昂着头往前跑的奔马，“我跟我的队员说，这不是什么值钱的东西，就是个念想，马术从来不是一个人的运动，你和你的马是并肩作战的兄弟，你对它好，它才会拼尽全力跟你一起冲，这张画我师傅给了我，我现在给你们，等你们以后当了教练，也要给你们的徒弟，咱们这个精神不能断。”
我以前总觉得，体育的传承就是奖牌的传递，是世界纪录一次又一次被打破，但张滨鞍具套上那张缝了24年的马画改变了我的想法，体育的传承从来都是有温度的，它不是冰冷的成绩数字，是一张画跨了几十年的传递，是老一辈的期许顺着一张薄薄的纸，递到年轻人手里的重量，是我们中国人刻在骨子里的“龙马精神”，一代又一代,永远都有后来人接过去。
城郊马场的红砖墙：普通人的马画里藏着最实在的热爱
上个月我去顺义的一个平民马场采访，老板老周以前是个专业自行车运动员，20岁那年训练的时候摔断了腿，没法再比专业赛，就开了这个马场，马场的收费特别便宜，100块钱就能骑一小时，他还免费教周边村里的留守儿童骑马，赚的钱刚够给马买饲料,6年了没赚过一分钱。
最吸引我的是马场的那面红砖墙，风吹日晒的墙皮都掉了，上面画满了各式各样的马：有蜡笔画的歪歪扭扭的小马，有马克笔涂的带翅膀的飞马，还有喷漆喷的正在跳障碍的赛马，最角落的地方用粉笔写了一行字：“2023.10.2，我第一次骑马，以后我要当骑手”,后面画了个吐舌头的笑脸。
“这些都是来骑马的人画的，我不拦着，想画就画，”老周靠在墙上抽烟，笑着跟我说，“以前有人说我这墙画得乱七八糟的，不像个正经马场，我就说什么叫正经？大家来玩得开心，比什么都正经。”
我在马场待了一下午，碰到了经常来骑马的外卖员大刘，他每天晚上8点多送完晚高峰的单，就骑电动车来马场，骑到9点半再回去送夜宵，他的护具是老周送的旧的，马靴是他在二手平台花80块钱淘的，他在墙上画的马特别有辨识度：马背上驮着个黄色的外卖箱，箱子上写着他女儿的名字“妞妞”。
“妞妞在老家读二年级，上次视频的时候跟我说，动画片里的人骑马特别帅，我就想着我学会了，下次回家带她去县城的游乐园骑小马，”大刘摸了摸头，笑得有点不好意思，“我现在已经能跳80厘米的杆了，今年打算报个业余赛，要是能拿个奖状，妞妞肯定觉得我特别厉害。”
那天我站在那面红砖墙跟前看了很久，墙上的马画没有一幅是专业的，有的马腿画得一长一短，有的马鬃毛画得像杂草，但每一匹马都昂着头，看起来特别有劲儿，我们总说要推进全民健身，要让体育走进普通人的生活，到底什么才是全民健身？不是建多少高大上的运动场馆，不是办多少耗资巨大的赛事，是像老周这样的马场能再多一点，是像大刘这样的普通人，哪怕每天只有一个小时的时间，也能有地方安放自己的热爱，哪怕只能在墙上画一匹属于自己的马,也能感受到体育带来的快乐和力量。
别把体育困在奖牌里：马画是最接地气的精神注脚
我做体育行业写作快8年了，见过不少站在领奖台顶端的运动员，也见过很多连专业装备都买不起的普通体育爱好者，我越来越觉得，现在很多人对体育的理解走偏了：我们总在盯着金牌数，盯着运动员的商业价值，盯着那些站在金字塔尖的少数人，却忘了体育最开始的意义,本来就是给每个普通人提供一个向上的出口。
一张12岁小姑娘画的马画，没有任何商业价值，却能让一个孩子学会勇敢和责任；一张缝在鞍具上的旧马画，没有多么高超的画技，却能承载两代骑手的梦想；一面画满马的红砖墙，看起来乱糟糟的，却能让一个送外卖的普通人，有一个敢去追的冠军梦，这些东西和奖牌无关，和流量无关，和所谓的“贵族气质”无关,却是体育最本真的样子。
前几天我刷到朵朵的朋友圈，她画的《我和栗子的比赛日常》拿了全国青少年美术展的银奖，配文写着：“以前都是栗子陪我拿马术的奖牌，这次我陪它拿美术的奖牌。”配图是她举着奖状站在马厩跟前，旁边的门上还贴着去年比赛那天她画的马画，栗子探着脑袋在蹭她的肩膀，阳光落在他们身上,特别暖。
我突然想起老周跟我说过的一句话：“每个人心里都有一匹马，你不一定真的要去骑它，只要你敢想，敢往前跑，你就是自己的骑手。”是啊，我们不一定每个人都能站在奥运赛场上，不一定每个人都能拿到金牌，但我们每个人都可以拿起笔，给自己画一匹属于自己的马：那匹马可以是你每天夜跑时吹过的风，可以是你打篮球时投进的第一个三分，可以是你跳广场舞时踩对的第一个节拍,可以是你所有没说出口的热爱和梦想。
马画从来不是什么高雅的艺术品，它是每个热爱体育的人，给自己的热爱颁发的一枚勋章，只要你还在跑，还在跳，还敢追着风往前冲，你心里的那匹马，就永远不会停下马蹄，而我们的体育，也终将会跳出奖牌的桎梏，走到每个普通人的身边，让每一个敢追梦的人,都能拥有属于自己的那一张马画。
还没有评论，来说两句吧...