2023年7月的一个清晨，天刚蒙蒙亮，甘肃临夏广河县第一中学的操场边就响起了熟悉的哨声，60岁的马玉昆穿着洗得发白的蓝色运动服，脖子上挂着磨掉漆的秒表，对着跑道上一群晒得黝黑的娃喊：“步子拉开！最后一圈，冲！”风从远处的太子山吹过来，带着青稞的香气，混着娃们的喘气声在塑胶跑道上打了个转，这是马玉昆守在这个操场的第32个年头，32年里,他的哨声吹醒了1200多个山里娃的体育梦。
从逃学练球的愣头青，到守操场的“马校”
马玉昆和体育的缘分，是光着脚跑出来的，1979年，16岁的他第一次参加临夏州中长跑比赛，家里穷得拿不出钱买运动鞋，他就光着脚踩上了煤渣跑道，3000米跑下来，脚底板磨出了三个血泡，还是咬着牙拿了冠军，领奖的时候，裁判看着他流血的脚，把自己半旧的回力鞋塞给了他，那双鞋他穿了三年，鞋帮补了五次，直到鞋底磨穿还舍不得扔，也就是那时候他暗下决心：以后要是有机会，一定要让所有喜欢跑步的娃，都能穿上合脚的鞋,在平整的跑道上跑。
本来他有机会进省队当专业运动员，却在一次训练中摔断了左腿，康复后爆发力大不如前，只能放弃专业运动员的路，1991年回到广河一中当了一名普通的体育老师，那时候的操场就是一片黄土地，下雨的时候全是泥坑，天晴的时候风一吹满脸土，没有任何训练器材，连个正经的起跑线都画不出来，马玉昆就自己拉着架子车去城外拉沙土，每天下班之后垫两个小时的跑道，把土里的碎石头挨个捡出去，整整干了三个月,才把操场垫得像个样子。
那时候山里的家长普遍觉得“体育是不务正业”，娃放学要帮家里干农活、看弟弟妹妹，根本不许来练体育，马玉昆就骑着一辆破摩托车，挨个村子跑，挨家挨户敲门做工作，我印象最深的是他讲过的学生马明的故事：马明家在广河最偏的齐家镇，爸妈开了个小拉面馆，放学就要在店里揉面端面，马玉昆第一次上门的时候，马明爸爸直接把他赶了出来，说“我娃将来要学拉面养家，跑不跑的能当饭吃？”马玉昆没生气，第二天又去，刚好赶上饭点店里忙，他撸起袖子就帮着揉面、端面，整整忙了三个小时，临了跟马明爸爸说：“你就让娃每天放学练一个小时，要是练不出成绩，我以后再也不来打扰你，要是练出来了，娃将来能考大学，能有更好的出路。”就这么连续跑了三趟,马明爸爸终于松了口。
后来马明拿了甘肃省青少年锦标赛100米亚军，高考考进了西北师范大学体育教育专业，现在回广河三中当了体育老师，每天放学还会带着自己的学生来马玉昆的操场训练，去年我去广河采访的时候，马明跟我说：“要是当年没有马老师跑那三趟，我现在可能还在拉面馆揉面，根本不知道自己还有机会上大学，当老师。”
我一直觉得，基层体育工作者最了不起的地方，从来不是教出了多少冠军，而是他们愿意弯下腰，敲开一扇扇紧闭的门，把体育的光递到那些本来没有机会接触专业训练的孩子手里，很多人说“寒门难出体育贵子”，但在马玉昆这里，只要你肯跑,他就愿意给你搭梯子。
操场是公平的，跑出来的成绩不会骗人
在马玉昆的队伍里，超过一半的孩子是留守儿童，爸妈在外省开拉面馆，一年最多回来一次，很多娃刚入队的时候连一双像样的运动鞋都没有，马玉昆的工资一大半都花在了给娃买鞋、买运动服、补贴生活费上，他抽屉里放着一个旧本子，上面记着每个孩子的情况：哪个娃有哮喘，不能长时间跑；哪个娃膝盖受过伤，训练要加护具；哪个娃家里困难，每个月要补200块饭钱，他自己算不清这么多年花了多少钱，只记得最多的时候，一个月给7个娃买了新鞋，兜里只剩80块钱,跟老伴吃了半个月的洋芋面片。
2018年入队的马小梅是他印象最深的孩子之一，那时候马小梅12岁，爸妈在浙江开拉面馆，跟着奶奶生活，性格特别内向，见了人就躲，但是800米跑起来比队里练了两年的男娃还快，第一次来训练的时候，她穿的是奶奶做的布鞋，跑两步鞋就掉，马玉昆当天就去体育用品店给她买了第一双钉鞋，花了180块，是他当时三天的工资，马小梅拿到鞋的时候，眼泪直接掉了下来,说长这么大从来没穿过这么贵的鞋。
那之后马小梅练得特别拼，每天早上五点半就到操场热身，零下十几度的冬天，跑下来内衣全是湿的，从来没喊过累，2021年她去参加全国青少年中长跑锦标赛，拿了女子乙组800米铜牌，领奖下台之后，第一个把奖牌挂在了马玉昆脖子上，说：“马老师，我终于跑出去了，将来我还要拿全国冠军，拿奥运冠军。”现在马小梅已经被特招进了甘肃省体工队，每周都会给马玉昆发消息汇报训练情况，上次回来探亲，特意给马玉昆带了一双新的运动鞋，说“我现在有工资了，能给您买鞋了”。
我之前跟很多体育行业的从业者聊过，大家总在说“精英体育”“体育产业化”，好像体育就是要花几十万请私教，要去国际化的场馆训练才行，但在马玉昆的操场上，我看到了体育最本真的样子：一双几十块的帆布鞋，一条曾经满是泥坑的跑道，一个愿意陪你熬的老师，就够了，体育从来不是有钱人的奢侈品，它是普通人触手可及的光，是山里娃改变命运的另一条路，马小梅跟我说，她以前总觉得爸妈不在身边，自己是没人要的孩子，但是跑起来的时候，风在耳边响，她就觉得什么都不怕，只要跑得快，就能跑到爸妈身边，就能跑到更远的地方，你看，体育给人的力量，从来都不只是一块奖牌那么简单，它给人的是底气，是“我也可以”的信念。
2020年疫情的时候，学校操场封了，马玉昆就带着娃们去县城旁边的洮河河坝里跑，每天早上六点准时到，他提前半个小时去，把河坝里的石头捡干净，给娃们带好热水和煮鸡蛋，那时候有个叫马强的娃，爸妈都在外地打工，奶奶生病没人照顾，每天早上空腹来训练，马玉昆就每天多煮三个鸡蛋，塞给马强两个，剩下一个给其他没吃早饭的娃，后来马强考上了西安体育学院，去年暑假回来看他，拎了一筐鸡蛋，说“马老师，我现在自己能赚钱了，给你买鸡蛋吃”，马玉昆说，那筐鸡蛋他吃了半个月,比任何山珍海味都香。
有人说他傻，他说操场里的娃比啥都金贵
2005年的时候，甘肃省体校曾经给马玉昆发过调令，让他去省里面当中长跑教练，工资是当时的三倍，还能分房子，那时候身边所有人都劝他去，说“放着省城的好日子不过，守着个土操场干啥”，但是马玉昆拒绝了，那时候他刚从各个乡镇选了15个好苗子，最大的14岁，最小的才11岁，他说：“我走了这些娃咋办？别的老师不知道他们的情况，有的娃耐力好适合练长跑，有的娃爆发力好适合练短跑，别人带我不放心，我不能让这些娃刚摸到体育的门，就被扔在半路上。”
就这么一句话，他放弃了去省城的机会，留在了这个小县城，一留又是18年，现在有人跟他提这件事，他也从来没后悔过，说“我去了省队，最多多带几十个专业队员，但是留在这儿，我能改变成百上千个山里娃的命运，这笔账怎么算都值”。
这些年他受过不少委屈，也被人骂过“傻子”，有一年县里组织运动会，他带的队拿了总分第一，有人说他“为了拿奖逼娃训练，不把娃的身体当回事”，他没解释，只是把这些年娃的体检报告、大学录取通知书都拍了照片发在朋友圈，说“我带的娃，不仅跑得快，身体也比同龄人结实，一半都考上了大学，谁再说我害娃，就来看看这些证据”，还有人说他“贴钱给娃训练，就是为了出名捞好处”，他也不生气，把自己的工资流水晒出来，说“我每个月工资一半都花在娃身上，捞的好处就是这些娃将来有出息，我乐意”。
我特别认同马玉昆常说的一句话：“体育的初心从来不是拿冠军，是让娃们有个好身体，有个奔头。”我们总在讨论体育精神是什么，是更高更快更强，是永不言弃，但在基层的操场上，体育精神是有人愿意为了一群素不相识的孩子，放弃自己的前途，掏出自己的家底，当他们的垫脚石，这种精神,比任何奥运金牌都有分量。
32年的坚守，他把“不可能”变成了“我可以”
32年里，马玉昆带过的学生超过1200人，其中200多人考上了体育类的大学，30多人进了省队、国家队，还有40多人回到广河当了体育老师，跟着他一起带山里的娃训练，现在的广河一中操场，早就不是当年的土场子了，县里拨钱修了塑胶跑道，建了健身房，还专门成立了“马玉昆青少年体育工作室”，越来越多的家长愿意把娃送来练体育，很多在外打工的家长特意打电话跟他说：“马老师，娃交给你我们放心，能练出成绩更好，练不出成绩有个好身体也行。”
今年马玉昆就满60岁了，本来该退休在家抱孙子，但是他还是每天早上六点准时出现在操场，吹哨、掐秒表、给娃纠正动作，娃们训练的时候，他就蹲在操场边的台阶上，给娃们缝补破了的运动服，手上的茧子厚得扎不动针，他说：“我还跑得动，还能再带十年娃，等我真的跑不动了，还有我带出来的学生接着带，这操场的哨声，断不了。”
今年夏天甘肃省青少年运动会，马玉昆带的队拿了4块金牌、3块银牌、2块铜牌，领奖的时候，几个娃一起举着奖牌，对着看台上的马玉昆深深鞠了一躬，当时全场的观众都站起来喊他的名字，马玉昆站在看台上，眼泪擦了又擦，他跟我说：“我这辈子没拿过什么专业奖项，但是这些娃拿的奖，都是我的奖，我这辈子没跑出过大山，但是我的娃替我跑出去了，就够了。”
现在网上总有人问，中国体育的未来在哪里？我的答案从来不是领奖台上的冠军，而是马玉昆这样扎根基层的体育工作者，他们没有百万年薪，没有站过国际赛事的领奖台，甚至很多人连名字都不被人知道，但他们就是中国体育的根，他们守着一方小小的操场,就守着成千上万个普通孩子的可能性。
马玉昆的哨声吹了32年，吹过了当年的土操场，吹过了现在的塑胶跑道，吹进了每个山里娃的心里，他用32年的坚守告诉我们：体育从来不是少数人的游戏，只要你愿意跑，只要有人愿意给你搭个梯子，山里的娃也能跑到全国的赛场，也能跑到自己想要的未来，这才是体育最动人的意义，也是无数基层体育工作者,给这个时代最好的礼物。
还没有评论，来说两句吧...