上周六杭州气温冲到38度,我在城西公园的露天野球场见到王思奇的时候，他穿一件洗得领口发毛的科比24号球衣，后背湿得能拧出水，手里的扩音器已经因为用太久滋啦滋啦响，正扯着嗓子喊刚上场的队伍：“老年组的叔们跑慢点啊！撞了咱可不赔医药费啊！”
场边围得里三层外三层,有穿校服攥着冰棒的初中生，有刚送完单把外卖箱扔在树底下的骑手，有抱着孙子来看球的阿姨，还有好几个扎着高马尾的女生，举着手机拍得比看CBA还起劲，那天是他办的“野球路人挑战赛”的月度赛，冠军奖品是200块油卡加一个定制的“街头球王”奖杯，没有门票没有门槛，路过想上场就能报名，我站在边上看了十分钟，突然明白为什么圈里人都说，王思奇可能是国内最懂“普通人体育”的从业者——他做的事从来不是造星，而是给每个喜欢打球的普通人，搭一个能站得上去的台子。
从被校队淘汰的“菜鸡”，到野球场的“搭子组织者”
2018年的王思奇还不是什么赛事组织者,那时候他是杭州电子科技大学计算机专业的大二学生，1米78的个子，弹跳一般，三分球十投能中三个就算发挥超常，校队选拔第一轮就被刷下来，打院赛都只能坐冷板凳当啦啦队，那时候他郁闷，没课就泡在学校边上的野球场，泡了半个月他发现，跟他一样“没球打”的人太多了： 有刚上大学的女生，抱着篮球站在场边晃半小时，不敢开口问场上的男生“能不能加一个”；有退休的大叔，投篮准得很，但是跑不动，年轻人组队都不愿意带他；有周末出来兼职的外卖员，送单路过球场就停下来看两眼，想打又怕耽误时间，也怕自己打得不好被人笑。
“那时候野球场的鄙视链太明显了，打得好的占着场地，熟人抱团，外人根本插不进去，很多人想打球，但是连上场的资格都没有。”王思奇跟我聊起当年的事，笑着挠头，说他最开始建群纯粹是闲的，印了几十张二维码，每天在球场边给人买水递烟，问人家“要不要加个群，以后凑队打球AA”，最开始好多人以为他是卖篮球课的，见他过来就躲，他坚持了一个月，才凑齐第一个23人的小群，名字就叫“杭城野球搭子群”。
最开始群里的活动很简单,每周五晚上订两个半场，按水平分三组：新手组专门给没打过球的女生和新手，不许盖帽不许抢断，能投进筐就算赢；娱乐组给大叔和上班族，打输了就买瓶水，不许吵；进阶组给想打对抗的年轻人，赢了有小奖品，我印象特别深的是群里有个叫阿明的外卖骑手，最早就是在球场边晃被王思奇拉进群的，他说之前下班就躺出租屋刷短视频，一年胖了20斤，脂肪肝都出来了，现在每周固定来打三次球，上个月还拿了群内赛的得分王，王思奇专门给他定制了个奖杯，上面刻了“外卖球王”四个字，阿明把奖杯放在外卖箱的最上层，送单的时候偶尔掏出来给客人看，笑得合不拢嘴。
我一直觉得,很多人对体育的理解都太窄了，总觉得体育就是奥运赛场升国旗奏国歌，就是职业联赛拿千万年薪，但其实99%的人的体育，从来都和“精英”无关：是下班之后打半小时球出一身汗的畅快，是投进一个压哨三分能开心三天的小确幸，是认识一群不管你是什么职业、打得好不好都愿意带你玩的朋友，王思奇最开始做的事，本质上就是把体育的门槛拆掉，把那些原本被拦在球场外的人，拉到赛场上来。
办比赛亏了12万，他把草根篮球的门槛踩得更碎
2020年王思奇毕业,没去做本专业的程序员，反而拿着家里给的三万块租房钱，租了个10平米的小办公室，拉着两个同学注册了个小公司，专门做草根篮球赛事，那时候身边所有人都反对，父母说他不务正业，女朋友跟他吵了好几次，说“办比赛能赚什么钱，你是不是疯了”。
他第一次办“杭城草根球王赛”的时候，踩了无数坑：宣传了半个月只报了8支队伍，门票一张都没卖出去，场地费、裁判费、奖品钱加起来花了15万，最后连他自己的积蓄加起来只收了3万块报名费，直接亏了12万，那两个月他天天吃泡面，办公室的水电都差点停了，已经在收拾东西准备关公司去找工作的时候，他收到了一个微信红包，是上次参赛的“爷爷队”队长王大叔发的，红包里有2000块钱，后面附了一句话：“小伙子，我们几个老头凑的，你这比赛办得好，我们打了30年球，第一次跟年轻人一块打正式比赛，还有人给我们加油，下次我们还来。”
那次比赛的“爷爷队”平均年龄52岁，都是工厂退休的老工人，最开始报名的时候，团队里的人都劝王思奇单独设个老年组，别跟年轻人一块打，万一摔了碰了担不起责任，王思奇死活不同意：“人家来打球就是想跟年轻人过过招，单独设个老年组，不就是看不起人吗？”他专门在规则里加了一条：60岁以上的参赛者可以适当放宽走步判罚，防守队员不许有身体对抗，哪怕输了，只要打满全场就能拿500块的“体育精神奖”，那天“爷爷队”对阵大学生队伍，输了32分，但是最后一节投进了8个三分，全场观众站起来给他们鼓掌鼓了三分钟，王大叔下场的时候满头大汗，拉着王思奇的手说“这辈子值了”。
那次之后王思奇干脆把赛事的门槛拆得一干二净：不收报名费，不管你是什么职业、多大年纪、有没有基础，只要你想打就能报名；专门设了女子组、残障组，给女生准备免费的护具，给残障参赛者调整规则；去年的比赛里有个独臂的小伙子来报名，王思奇专门给他做了个宣传海报，标题就叫“你比别人少一只手，却比很多人多了个篮球梦”，那场比赛小伙子投进了3个三分，短视频平台播放量过了千万，后来有运动品牌找他做代言，他还跟着王思奇去山区的希望小学给孩子上篮球课。
我之前采访过不少体育行业的从业者,张嘴闭嘴都是“商业化”“IP变现”“选拔好苗子”，但王思奇从来不说这些，他跟我说：“我办比赛从来不是为了选几个能打职业的好苗子，我就是想让那些之前没机会上场的人，能站在赛场上，有人给他们鼓掌，有人记得他们的名字，这就够了。”我们天天喊“全民体育”，但很多时候全民体育变成了墙上的标语，变成了公园里落灰的健身器材，王思奇做的事，是真的把“全民”两个字落到了实处：没有年龄歧视，没有性别歧视，没有水平歧视，你只要想来，就能拿到属于你的那片赛场。
他的野心，从来不是培养下一个姚明
现在王思奇的“野球搭子”社群已经有3万多人了，覆盖了杭州120多个野球场，他还跟杭州6个打工子弟学校合作开了免费的篮球兴趣班，跟社区合作给退休老人办篮球课，还有专门的女子篮球营，上个月我跟他一块去临平的一所打工子弟小学送篮球，有个叫朵朵的小女孩，之前从来没碰过篮球，一节课下来投进了人生第一个球，跑过来抱着王思奇的腿说“叔叔我以后也想打篮球”，王思奇当时眼睛就红了，他说他小时候第一次投进球的时候，也是这么开心，但是那时候所有人都跟他说“你个子不高，打不了职业，不如好好学习”，没人告诉他，哪怕打不了职业，你也可以一直打球，只要你开心。
他现在做了个很有意思的活动叫“篮球换早餐”，每天早上6点到8点来指定球场打球的人，打完就能领一份免费的豆浆包子，是他跟本地的早餐店合作的，现在每天早上都有四五十人来打球，有程序员，有保洁阿姨，有退休的大叔，还有刚下夜班的护士，有个做互联网的小伙子跟我说，之前他天天熬夜到两三点，早上起不来，颈椎痛得要死，现在为了领免费早餐，每天5点半就起来，打半小时球再去上班，颈椎痛好了不少，连工作效率都高了。
很多人问王思奇接下来的规划是什么,是不是要做全国性的联赛，是不是要融资上市，他每次都笑着摇头：“我没那么大的野心，我不需要培养下一个姚明，我只要能让10000个普通人，因为打篮球变得更开心，身体更健康，这就够了。”上个月他的月度挑战赛，冠军是个送外卖的小哥，当天他送了20单，趁着午休过来打比赛，赢了之后拿着200块油卡站在台阶上喊：“我今天送了20单，还拿了冠军，太爽了！”全场的人都在喊他的名字，那一刻我突然明白，体育的本质从来不是拿金牌，而是给平凡人一个做英雄的机会。
那天比赛结束的时候已经是晚上9点,王思奇蹲在场边收拾垃圾，我问他做了这么多年，最有成就感的事是什么，他指了指场边上打球的人：“你看那个穿粉色球衣的女生，最开始站在场边不敢上场，现在是女子组的MVP；那个穿美团衣服的小哥，之前有轻度抑郁症，现在天天来打球，话都多了不少；那些大叔，之前天天在家下棋带孙子，现在每周都来打比赛，血压都稳了，我没拿过什么奖，也没赚什么大钱，但是我知道，我改变了好多人的生活，这就够了。”
我们总在说体育精神,总在说要推广全民健身，但是很多时候我们都忘了，体育最本真的意义，从来不是更高更快更强的竞技，而是每个普通人都能从中获得快乐、健康和归属感，王思奇就像是野球场上的掌灯人，他没什么惊天动地的成就，但是他把那束原本只属于少数人的光，拉到了每个普通人的面前，告诉他们：只要你想，你就可以站在这里，这大概就是体育最动人的地方，也是王思奇最了不起的地方。
还没有评论，来说两句吧...