上学时参加运动会，站在起跑线上腿都在抖，满脑子想的都是“要是跑倒数会不会被全班笑话”；工作后第一次和同事去打球，握拍的姿势都不对，捡球捡得满脸通红，当场就发誓再也不凑这个热闹；哪怕是在家跟着直播跳操，跳错动作都要赶紧偷瞄一眼旁边有没有人看，生怕被嘲笑“菜得离谱”。
我们好像总在给“体育”套上高高的门槛：要跑得快、跳得高、打得好，要拿名次、拿奖牌、被所有人夸奖，只有做到完美的人，才有资格说自己“对得起这份努力”，但跑了三年业余马拉松、打了五年业余羽毛球的我想告诉你：体育里最珍贵的“无可指摘”，从来都不是记分牌上的数字，也不是挂在脖子上的奖牌，是那些明明不够完美、却拼到最后一秒的普通人。
我们总在等“无可指摘”的结果，却忘了体育最初的答案
我小时候对“体育好”的定义特别单一：只有站在领奖台最高处的人，才算厉害，08年刘翔退赛的时候我才上小学，跟着大人一起惋惜，甚至也跟着网上的言论觉得“他要是坚持走完赛道就好了，太可惜了”，直到去年我参加市里的业余羽毛球赛，在小组赛遇到了42岁的陈姐,我才彻底推翻了之前的想法。
那天陈姐站在我对面的时候，我第一眼就看到她右手腕上贴了厚厚的肌效贴，胳膊肘内侧还有一道淡粉色的手术疤痕，护腕是粉白的Hello Kitty款，看起来是小朋友用的款式，开赛前她笑着跟我打招呼：“我刚做完腱鞘炎手术三个月，医生不让我剧烈运动，我偷偷报的名，待会你手下留情啊。”
那场单打我们打了整整28分钟，19:21我赢了两分，最后一个球落地的时候，陈姐扶着膝盖弯着腰喘了足足两分钟，额头上的汗顺着下巴滴到地板上，晕开小小的湿痕，我走过去递水，她接的时候我才看到她握拍的手上磨出了两个红泡，护腕摘下来的时候，手腕已经肿得老高，她却一点都没在意输球的事，掏出手机给老公发语音，语气亮得像得了冠军：“我今天跟小姑娘打差两分就赢了！晚上回家你得奖励我吃个草莓冰淇淋，别告诉我女儿啊，她不让我吃凉的。”
后来我才知道，陈姐两年前得过乳腺癌，做手术切除了一侧乳房，最开始打羽毛球就是为了做康复训练，一开始抬胳膊都疼，她每天对着墙挥100次拍，练了整整半年才第一次接到球，这次报名比赛，她家里人都反对，说她不要命了，她偷偷报了名，每天下班绕到球馆练一个小时再回家，怕家人发现,还特意把运动服藏在单位储物柜里。
那天她收拾东西走的时候，跟我说了一句话我到现在都记得：“我来打球又不是为了拿奖，我能站在场上打满三局，就已经赢过之前的自己了，我觉得我今天打得无可指摘。”
那一瞬间我突然懂了：我们总在等一个“无可指摘”的结果，要赢、要拿奖、要被所有人认可，才敢说自己的努力有意义，但体育最初的答案从来都不是这样啊：它是你跑不动的时候多迈的那一步，是你接不到球的时候多伸的那一次手，是你明明知道自己赢不了，还是愿意站到场上的那份勇气，只要你把自己能拿出来的所有力气都扔在了场上，不管输赢,你都是无可指摘的。
那些没拿到奖牌的人，早就把“无可指摘”刻在了赛道上
去年厦门马拉松我去当志愿者，在终点待了整整七个小时，见过2小时10分钟就冲线的精英选手，也见过离关门时间只剩10分钟才一瘸一拐走过来的普通跑者，最让我难忘的是外号“独脚潘”的跑者潘俊帆。
他冲线的时候已经过了7小时40分，比全马的关门时间只早了20分钟，他右腿的假肢外面套了一层黑色的运动护套，额头上绑的汗巾全湿了，裤腿磨得发毛，冲线之后他没有像其他跑者一样停下来拍照，而是先扶着旁边的防护栏慢慢坐下，把假肢卸了下来——里面的运动袜已经被血浸透了，腿根的地方磨出了好几个血泡，有的已经破了,沾在袜子上。
旁边的志愿者要给他找医护人员，他摆了摆手，自己掏出碘伏棉球擦了擦，笑着跟我们说：“没事，老毛病了，今天风大，跑的时候假肢有点晃，磨的。”我后来才知道，他因为车祸失去右腿之后，最开始连路都走不稳，花了三年时间练习跑步，这是他第五次跑全马，最好的成绩是6小时37分，比起那些2小时多的精英选手差了不止一倍，但那天他冲线的时候，终点旁边所有没走的观众都在给他鼓掌,欢呼声比给冠军的还要大。
有个记者问他：“你跑这么慢，也拿不到奖，为什么还要坚持跑完全程？”他举着手里的完赛奖牌晃了晃，说：“我不需要跟别人比快啊，我跟之前那个连站都站不起来的自己比，我赢了就够了，我今天把这42公里跑完了，没有中途放弃，我觉得我这趟跑的无可指摘。”
我自己第一次跑半马的时候，比他还狼狈，跑到18公里的时候岔气，疼得直不起腰，蹲在路边干呕，兜里揣的橘子都攥烂了，旁边一个跑全马的大爷停下来陪我走了两公里，边跑边跟我唠嗑，说他今年62岁，跑了10年马拉松，最好的全马成绩也才4小时20分，从来没拿过奖，但是每年都要报四五场比赛，“我又不是为了拿奖跑的，我能跑赢我这个岁数的大部分老头，我就觉得自己挺厉害的”，最后我差2分钟就被关门，冲线的时候那个大爷真的在终点等我，给我递了瓶冰红牛，说“小姑娘可以啊，没放弃”。
那天我脖子上挂着20块钱成本的完赛奖牌，站在终点哭了半天，我配速6分半，比起那些4分配的大神差远了，跑的时候还走了两公里，成绩拿出去根本不够看，但我自己知道，我那天从起点到终点，哪怕疼得要死都没想过弃赛，我那两个小时的坚持,就是无可指摘的。
我们总喜欢用统一的标尺去衡量体育的价值：跑得快的才厉害，跳得高的才值得夸，拿了奖牌的努力才算数，但恰恰是体育最不应该被标准化，那些没拿到奖牌的人，那些跑得慢的人，那些打得菜的人，他们咬着牙坚持到最后的样子，早就把“无可指摘”四个字刻在了赛道上、球场上、每一片他们流过汗的场地上。
别让“无可指摘”的要求，困住了想要动起来的普通人
我之前在网上看到过一个提问：“我跑步配速8分钟，会不会被跑圈的人笑话？”底下有个高赞回答说：“只要你站在跑道上跑，就比坐在家里刷手机笑话你的人厉害一万倍。”
太对了，现在很多人不敢运动，就是被“要做到最好”的要求困住了：想跑步怕配速慢被人笑，想打球怕菜拖队友后腿，想健身怕练了半年没马甲线被人说白费劲，我闺蜜小楠之前就是这样，去年我喊她跟我一起打羽毛球，她第一次去的时候握拍都不会，打了十分钟捡了八分钟球，休息的时候坐在场边跟我说“我太菜了，以后再也不来了，给你们拖后腿”。
我指着场边那个练发球的7岁小朋友跟她说：“你看那个小孩，打了三个月还在练发球，发十个能有五个过不了网，我们都没人笑他，谁不是从捡球开始的啊？”后来她每周都来，从最开始只能接发球，到后来能打前场，再到后来能跟我们打双打，上周她还拿了公司羽毛球赛的女双亚军，领奖的时候她站在台上说：“之前我总觉得要打得足够好才配站在场上，现在才知道，只要你愿意站上来，就已经赢了，哪怕我现在还是打不过很多人，我也觉得我的每一次挥拍都是无可指摘的。”
现在网上总有很多人喜欢对别人的运动指指点点：看到人家去健身房拍个照，就说人家是“打卡党”，根本不是真的健身；看到人家配速慢跑马拉松，就说人家是“凑数的”，浪费名额；看到人家学滑雪摔得浑身是伤，就说人家“花钱找罪受”，但我从来都觉得，人家愿意花时间换衣服走到健身房，哪怕只是走十分钟椭圆机，也比躺在家里刷手机强；人家愿意花半年时间训练跑完全马，哪怕用了7个小时，也比站在终点说风凉话的人厉害；人家愿意花时间学一项新的运动，哪怕摔无数次跤,也比不敢尝试的人勇敢一万倍。
体育从来不是精英的专属，“无可指摘”也从来不是给强者的勋章，它是给所有敢迈出第一步、敢坚持到最后的普通人的礼物，你不需要跑得最快，不需要跳得最高，不需要打得最好，只要你对得起自己的时间，对得起自己的身体,你的运动就是无可指摘的。
真正的“无可指摘”，是体育教给我们最棒的人生课
我家楼下开跑团的老周今年52岁，之前做销售，年轻的时候天天喝酒应酬，脂肪肝、三高全找上了门，48岁那年中风住院，住了半个月，出院的时候左边身子都不利索，医生说他要是再这样下去,下次说不定就瘫了。
他就是那时候开始跑步的，最开始绕着小区走，走100米就要歇五分钟，后来慢慢能跑起来，从500米到1公里，再到5公里、10公里，现在他不仅能跑全马，还开了个公益跑团，专门带那些身体不好的中老年人跑步，去年他还带着自己有自闭症的儿子一起跑，他儿子今年18岁，之前不爱跟人说话，现在跟着跑团跑了半年，不仅在学校运动会上拿了1500米的第三名,还会主动跟跑团的叔叔阿姨打招呼。
老周总跟我们说：“我前半辈子总觉得自己活得失败，钱没赚多少，孩子也没照顾好，连自己的身体都搞垮了，现在我每天带着大家跑步，儿子也越来越开朗，我觉得我现在的日子，无可指摘。”
其实体育带给我们的，从来都不只是健康的身体，它是把“无可指摘”的评判权交到了你自己手里：不需要别人说你厉害，不需要别人认可你的成绩，你只要比之前的自己好一点，只要你拼尽了全力,你就是最好的。
我们这一辈子，总在外界的评价里找“无可指摘”的标准：上学的时候要考第一名，工作的时候要赚最多的钱，结婚了要家庭美满，好像只有做到别人眼里的完美，才算过好了这一生，但体育告诉我们，没有什么统一的标准，不需要跟任何人比，你只要尽了自己最大的努力，活成你想要的样子,就是无可指摘的人生。
下次你再站在运动场的时候，别害怕自己菜，别害怕输，别害怕拿不到好成绩，只要你拼到最后一秒，你就是无可指摘的，毕竟体育的魅力从来就不是完美，而是不完美的我们，为了一个目标拼尽全力的样子,那才是最闪耀的。
还没有评论，来说两句吧...