上周六我去上海静安的一个野球场接朋友,场边坐着个穿校服的高中生，左脚的欧文1代鞋头已经开了胶，鞋带换了半根荧光绿的，和右脚的白色鞋带格格不入，他抱着篮球坐了快半小时，等场上的人散了才敢上去练运球，变向的时候重心压得极低，晃得旁边捡球的小孩差点摔一跤，我递了瓶水给他，指着他的鞋笑：“这鞋快成古董了，怎么不换双新的？”他挠挠头说：“这是我爸18年给我买的第一双签名鞋，那时候我160斤，打球被人笑‘胖子也配玩变向’，就天天对着欧文的集锦练，穿着这双鞋摔了几十次，终于进校队了，舍不得扔。” 那天我站在场边看他练了半小时欧文标志性的转身拉杆，突然觉得我们聊起Irving的时候，总爱先提他的争议、他的“刺头”属性，却忘了这个在联盟打了12年的球星，早就成了无数普通篮球少年的精神坐标，他的故事从来不是“完美偶像成长史”，更像一个普通人不肯向世界妥协的缩影。
被贴了10年“刺头”标签的天才
如果给联盟现役球星做一个“争议榜”，Irving绝对能排进前三，从2017年主动申请离开骑士不肯当詹姆斯副手，被骑士球迷骂“忘恩负义的叛徒”，到篮网时期拒绝接种疫苗缺席半个赛季，损失上千万美元还被球迷扣上“自私自利害了球队”的帽子，再到后来的不当言论风波被联盟禁赛、耐克暂停合作，几乎每隔一两年，Irving就要登上一次体育版的头条，标签清一色是“不成熟”“拎不清”“情商低”。 我之前做体育编辑的时候，部门有个同事是资深欧文黑，每次写欧文的稿子标题必带“巨婴”两个字，他总说：“拿着几千万的年薪，不好好打球天天整幺蛾子，这种人也配当偶像？”那时候我没和他争辩，因为我知道他没看过Irving的慈善记录：2016年夺冠后，他给印第安纳的原住民部落捐了110万美元建学校和医疗站；2020年疫情爆发，他偷偷给纽约的低收入家庭捐了200多万美元的食物和房租补贴，还自费帮那些因为不肯接种疫苗失业的底层工人付了三个月的生活费；甚至当初他拒绝接种疫苗，也不是为了哗众取宠，而是公开说“我不能为了自己打比赛，就忽视那些因为疫苗政策失去工作的普通人，他们没有我这样的赚钱能力，我得站出来帮他们说话”。 我从来不想洗白Irving犯过的错，他的不当言论伤害了很多人，他也为此付出了禁赛、损失代言费的代价，成年人本来就要为自己的选择负责，但我始终觉得，我们评价一个人不能只看他做错的几件事，也要看他没说出口的那些善意：他至今都在资助20多个非洲的贫困儿童上学，每年休赛期都会去社区给单亲家庭送生活物资，碰到找他签名的小球迷，哪怕赶时间也会停下来签完，还会叮嘱一句“好好打球，好好读书”。 比起那些在镜头前卖完美人设，私底下偷税漏税、家暴的球星，Irving的“坏”从来都摆在明面上，他的好也从来没拿出来炒过人设，这种真实，在处处都是表演的NBA里，本来就很稀缺。
野球场上的“欧文信徒”，懂他独一份的篮球浪漫
我上大学的时候,宿舍楼下的野球场里，10个打球的人里至少有7个穿欧文的签名鞋，剩下3个包里肯定装着欧文的护臂或者头带，那时候我们宿舍4个人，为了看Irving的总决赛直播，偷偷把宿舍的限电器拆了，煮着泡面看到G7最后10秒，Irving顶着库里投进那记反超三分的时候，整个宿舍楼的喊声都快把天花板掀了，隔壁宿舍的勇士球迷拍着我们的门喊“这球真他妈离谱”。 那几年我们打球，每个人都爱模仿Irving的动作：体前变向接转身，极限拉杆上篮，甚至连他罚球前摸三下鞋底的习惯都要学，我那时候为了练他的交叉步变向，摔得膝盖全是伤，半个月上下楼都一瘸一拐的，还是乐此不疲。 前几天我刷到那个野球场碰到的高中生的朋友圈，他参加市里面的高中生篮球联赛，决赛最后5秒，用了个Irving标志性的后撤步三分绝杀了对手，配图是他举着MVP奖杯和那双开胶的欧文1的合影，配文写：“当年笑我胖子打不了球的人，现在站在场上防不住我，谢谢欧文告诉我，只要你真的想做，没什么不可能。” 你看，Irving的球迷从来不是喜欢他的“特立独行”，而是喜欢他把篮球玩成了艺术的样子：他的控球是联盟独一档的细腻，变向的时候肩膀晃动的幅度刚好能骗过防守人，拉杆的时候腰腹力量的控制精准到毫厘，看他打球根本不像是在看竞技体育，更像看一个艺术家在球场上跳舞，之前有个篮球评论员说过：“如果NBA只能选一个人代表篮球的观赏性，那个人一定是Irving。” 对于普通的篮球爱好者来说，我们这辈子都不可能有詹姆斯的身体素质，不可能有库里的三分手感，但我们可以学着Irving的样子练好运球，练好变向，在野球场上晃过防守人投进一记漂亮的球，这就是Irving给普通人的浪漫：他让我们知道，哪怕没有天赋，只要你愿意花时间练，也能把篮球打得很好看。
我们骂他“不成熟”，其实是嫉妒他敢活出我们不敢的样子
之前网上有个讨论：“你最羡慕Irving什么？”高赞回答是：“羡慕他有资本不向自己不认同的规则低头，哪怕损失几千万也不肯妥协。” 我深以为然，我们骂Irving“不成熟”“拎不清”的时候，其实潜意识里都清楚：我们自己做不到他这样，我们为了几千块的工资，要对着不喜欢的领导点头哈腰；为了保住工作，要做自己不愿意做的事，甚至要违背自己的原则；我们从小就被教育“要懂事”“要识时务”，早就把自己的棱角磨平了，看到有个人不肯磨棱角，还要站出来说他“不懂事”。 我刚入行做体育编辑的时候，领导让我写一篇黑Irving的稿子，标题都给我想好了，叫《巨婴欧文：毁掉篮网的罪魁祸首》，说这篇稿子发出去流量肯定高，写好了给我发双倍奖金，我坐在电脑前坐了一下午，一个字都写不出来，最后去找领导说我写不了，领导骂我“不识好歹”，扣了我当月的绩效，那篇稿子最后是那个讨厌欧文的同事写的，确实爆了10万+，他拿了奖金请全部门喝奶茶，我没去，但是我心里特别踏实。 我还有个做设计的朋友，去年公司接了个项目，老板让他直接抄竞品的设计方案，说这样省时间，他不肯，和老板吵了一架直接辞职了，身边的人都说他傻，现在工作这么难找，何必为了这点原则丢了饭碗，他现在自己开了个小工作室，接的都是认同他设计理念的客户，赚的比之前上班还多，上次和我吃饭的时候他说：“我以前看欧文宁愿损失几千万也不肯打疫苗，觉得他傻，现在才懂，有些东西比钱重要，要是为了钱放弃自己的原则，我自己都看不起我自己。” 我不是鼓励大家学Irving乱说话，也不是说不遵守规则就是对的，我只是觉得，我们没必要对一个不肯妥协的人这么苛刻，这个世界上已经有太多随波逐流的人了，有几个愿意坚持自己的人，本来就是件好事，你可以不认同他的选择，但是你不能否定他的勇气：毕竟我们大多数人，这辈子都没有勇气为了自己的原则，放弃已经到手的利益。
32岁的欧文，终于把“自我”活成了正能量
这两年看Irving的比赛,明显能感觉到他变了：在独行侠打球，再也没有闹过交易，和东契奇的配合越来越默契，上个赛季场均能拿27分5篮板6助攻，帮独行侠打进了西部决赛，场下也不再发那些争议言论，而是一门心思做公益：给达拉斯的贫困儿童送书包和球鞋，给单亲家庭捐生活费，休赛期办篮球训练营，收的全是家境不好的小孩，一分钱都不收。 前段时间他接受采访的时候说：“我年轻的时候总觉得要和全世界对抗，要让所有人都认同我的想法，现在才知道，最好的对抗不是和世界对着干，而是把自己的日子过好，把球打好，给喜欢我的小孩做个好榜样，用自己的能力帮更多的人，这比什么都重要。” 你看，他不是长不大，他只是比别人成熟得慢一点而已，那些之前骂他“巨婴”的人现在也发现，Irving只要好好打球，就是联盟最好的后卫之一，他和东契奇的组合，今年甚至有希望冲击总冠军。 前几天我又去那个野球场，碰到那个高中生，他脚上穿了双新的欧文8，他说是自己打了一个月暑期工赚的钱买的，脚边还跟着几个七八岁的小孩，他正在教他们练变向，阳光照在他的鞋上，荧光绿的鞋带晃得人眼睛发花，他看到我过来，笑着和我打招呼说：“姐，我明年想考体育大学，毕业以后当篮球教练，免费教那些没钱报兴趣班的小孩打球，就像欧文帮那些穷人一样。” 那天我站在场边看他教小孩打球，突然就明白了为什么Irving有这么多死忠粉：我们喜欢一个球星，从来不是因为他完美，而是因为他身上有我们的影子，有我们想做却不敢做的事，Irving有缺点，犯过错，他不是一个完美的偶像，但是他真实，他敢坚持自己的原则，他给了普通的篮球少年力量，告诉他们只要你肯努力，就能实现自己的梦想。 这个时代从来不缺完美的人设，缺的是真实的、有血有肉的、敢做自己的人，Irving就是这样的人，他在质疑声里走了12年，终于活成了自己的篮球哲学家，也活成了无数普通少年的光，这就够了。
还没有评论，来说两句吧...