去年11月我去合肥参加半程马拉松,起点处看到几十个穿着明黄色队服的跑者，队服后背印着四个大字“梁晶跑团”，他们每个人的号码布旁边都别着一枚小小的卤蛋徽章——那是梁晶生前跑超马时最爱的补给，发令枪响的时候，我听见有人喊了一句“梁哥，一起跑啊”，风刚好吹过，我忽然鼻子一酸，那个跑过百公里山河的赤子，好像从来都没离开过。
没人天生会跑：他的第一双跑鞋是月薪1800时攒了3个月买的
很多人提起梁晶,第一反应都是“中国超马第一人”“天生的跑者”，但很少有人知道，他的跑步生涯是从工厂的拧螺丝工位开始的。 1990年梁晶出生在安徽池州的普通农村家庭，2012年的时候他在合肥的一家工程机械厂当学徒，每天拧8小时螺丝，手上常年沾着机油印，体重180斤，弯腰系鞋带都要喘半天，那时候同事跟他说跑步能减肥，他就抱着试试的心态，每天晚上下班去附近的合工大操场跑圈，最开始跑1公里就要停下来扶着树喘5分钟，跑了半个月磨破了两双帆布鞋，才慢慢能跑完3公里。 后来听跑友说合肥要办马拉松，他心动想去报名，可那时候他连一双正经的跑鞋都没有，他每个月工资才1800块，交完500块房租、留够600块饭钱，剩下的钱还要寄回老家给父母，一双差不多的跑鞋要300多，他硬生生攒了3个月，才在安踏的折扣店抱回了一双319块的跑鞋，平时舍不得穿，只有跑步的时候才舍得拿出来，跑完就用旧牙刷刷干净，放在床底下的鞋盒里。 2012年合肥马拉松是他第一次参加正式比赛，他穿了件19块钱买的地摊T恤，兜里揣了两块钱买的矿泉水，最后跑了3小时18分，拿了男子组第14名，冲线的时候他连赛后发的补给面包都舍不得吃，塞在包里带回出租屋给室友分，那时候谁也没想到，这个连参赛装备都凑不齐的打工仔，会在之后的10年里，成为站在中国超马顶端的男人。 我一直觉得，很多人总说“热爱需要门槛”，但梁晶的故事告诉我们，热爱本身就是最好的入场券，你不需要有顶配的装备，不需要有专业的教练，只要你愿意迈出第一步，那些你攒了很久的期待，都会慢慢给你回应。
超马圈的“梁疯子”：他的战绩都是用脚一步一步磨出来的
跑超马的人都叫梁晶“梁疯子”，这个外号不是白来的。 2015年济南12小时超级马拉松，他绕着操场跑了145.7公里，相当于3个半全程马拉松，打破了当时的全国纪录，冲线的时候他腿已经软得站不住，第一句话是“给我拿个卤蛋，饿坏了”；2018年八百流沙极限赛，400公里的无人区，昼夜温差能到30度，中途还遇到了沙尘暴，他眼睛里进的沙揉出来都是血痕，脚指甲盖磨掉了3个，补给站的医生劝他退赛，他摇着头说“我来都来了，爬也要爬到终点”，最后跑了85小时46分拿了冠军，还破了赛会纪录，冲线的时候他怀里还揣着半块没吃完的馕。 他的“疯”还体现在训练上，没全职做跑者的时候，他每天早上4点准时起床，绕着合肥的天鹅湖跑30公里，跑回家冲个澡刚好赶得上8点的上班打卡；夏天合肥38度的高温，他穿个背心就出去跑，背心湿了拧干接着跑，每次跑完鞋子里都能倒出半杯汗，有一次跑山地超马遇到大雨，他鞋子里灌的泥倒出来有2斤重，别人都减速慢走，他踩着泥还是往前冲，最后拿了冠军，脚缝里的泥洗了3天才洗干净。 我印象特别深的是一个跑友跟我说过的小事：2019年他参加一场50公里越野赛，中途腿抽筋坐在路边疼得直哭，本来跑在前三名的梁晶路过，特意停下来给他拉伸，还给了他半瓶自己仅剩的运动饮料，耽误了10多分钟才重新出发，最后梁晶还是拿了冠军，赛后还特意找他问腿有没有事，拉着他去吃了一碗当地的牛肉面。 有人问过梁晶，跑超马那么苦，为什么还要坚持？他说“跑起来的时候，风在耳边吹，什么工作的烦恼、生活的压力都忘了，那种爽，没跑过的人不会懂”，现在很多人喜欢说“天赋决定上限”，但我始终觉得，梁晶的成就从来不是靠天赋，是靠无数个没人看见的凌晨，是靠几十双磨穿鞋底的跑鞋，是靠哪怕疼到掉眼泪也不肯停下来的那股劲，你糊弄路，路就糊弄你，所有的领奖台，都是一步一个脚印踩出来的。
他不是只会跑的“机器”：是会给女儿攒奖牌的爸爸，是会给跑友送补给的老大哥
很多人对顶尖运动员的印象都是遥不可及,但梁晶不一样，他的热爱从来都是沾着烟火气的。 他有个女儿小名叫糖果，每次比赛拿的奖牌，他冲线之后第一件事就是放在嘴里咬一口，说“先替我姑娘尝尝甜不甜”，2020年他去浙江参加一场山地越野赛，一等奖的奖品是个限量版的芭比娃娃，他前几天刚听女儿说幼儿园的小朋友有，自己也想要，就特意报了名，那场比赛下大雨，山路滑得站不住，他摔了3次，胳膊都擦破了皮，最后还是拿了冠军，拿到芭比娃娃的时候他小心翼翼地裹了两层塑料袋塞在背包里，怕被雨打湿，回到家女儿抱着娃娃亲了他一口，他说那感觉比拿10个全国冠军都开心。 他的妻子最开始不支持他跑步，说费钱还伤身体，他每次去外地比赛都要特意去逛当地的菜市场，给妻子带特产：去云南跑带鲜花饼，去山东跑带周村烧饼，去青海跑带牦牛肉干，每次回家背包里一半是奖牌，一半是给妻子带的小玩意，后来妻子慢慢被他打动，每次他跑比赛，妻子都会在终点等他，手里捧着热乎的小米粥，他说“有我媳妇在的终点，跑起来都更有劲儿”。 疫情的时候他在小区当志愿者，每天穿个红马甲给隔离的住户送菜，还组织跑友捐了几百箱矿泉水和方便面送到武汉；他自己开的跑团从来不收会费，对新人特别耐心，从来不会嫌弃跑得慢的人，每次团练他都在最后收尾，还自己掏腰包给大家买水买能量胶，他总说“都是喜欢跑步的人，谁不是从新手过来的”。 我一直觉得，真正的热爱从来都不是悬空的，不是你为了一件事抛弃所有的生活，而是你把热爱揉进生活的缝隙里，它是你给女儿带的奖牌，是你给妻子带的特产，是你给跑友递的那瓶水，这些烟火气的东西，才是你能把热爱坚持下去的底气。
2021年的那场风，吹走了中国超马的一面旗
如果没有2021年5月22日的那场极端天气,梁晶现在应该已经跑过了更多的山河，给女儿攒了更多的奖牌。 那天是第四届黄河石林山地马拉松百公里越野赛，梁晶是夺冠的最大热门，出发前他还跟妻子发消息说“等我拿了冠军，给你带当地的枸杞”，谁也没想到，比赛中途突然遭遇极端天气，冰雹、冻雨、大风裹着往人身上砸，梁晶最后被找到的时候，怀里还揣着没来得及寄回家的枸杞，他的生命永远停在了31岁。 消息传出来的时候，整个跑圈都哭了，有跑友在他的社交账号下面留言“梁哥，还等着跟你一起跑超马呢”，他的妻子抱着女儿在殡仪馆等他，女儿手里还拿着他上次给赢的芭比娃娃，说“爸爸怎么还不回家”。 之后的很多越野赛，大家都会在起点放一瓶功能饮料、一个卤蛋，那是梁晶最喜欢的补给；2023年八百流沙极限赛的冠军冲线的时候，手里举着梁晶当年的参赛号码布，说“我带梁哥回来了”；梁晶跑团现在已经有了上千名跑友，他们每次跑长距离都会多带一个卤蛋，放在背包里，就当梁哥还跟他们一起跑。 我不想过多去讨论那场事故的对错，但我始终觉得，梁晶和其他20名遇难的跑者，用生命给国内的越野赛敲了警钟：之后的越野赛规则越来越完善，强制装备必须逐件检查，赛前必须提前3天做天气预警，补给站的密度也从原来的10公里一个变成了5公里一个，我们现在站在赛道上的每一份安全，都有他们的功劳。
他没有离开，只是换了个地方跑步
现在很多人提起梁晶,只会说他是“黄河石林遇难的跑者”，但我更希望大家记住的，是那个从工厂里跑出来的少年，是那个揣着卤蛋跑过百公里的超马冠军，是那个给女儿赢芭比娃娃的普通爸爸，是那个用11年把热爱做到极致的普通人。 我见过太多年轻人说“我找不到热爱的事”“热爱又不能当饭吃”，但梁晶的故事告诉我们，没有什么热爱是毫无意义的，你不需要有很好的出身，不需要有很多的钱，只要你真的喜欢一件事，愿意为它花时间、花精力，你就能跑出属于自己的路，他最开始在操场跑圈的时候，也没想过自己能成为中国超马的天花板，他只是喜欢跑，就一直跑下去了。 前几天我刷到梁晶妻子的社交账号，她带着女儿去跑了一个迷你马拉松，5岁的小糖果跑完全程拿了奖牌，举着奖牌对着镜头笑，跟梁晶当年冲线的样子一模一样，她配文说“你看，我们都在好好跑，你也在天上看着对吧”。 风过山林的时候，我总觉得梁晶还在跑，他穿着那双洗得发白的跑鞋，兜里揣着卤蛋，跑过无人区的戈壁，跑过江南的山路，跑过合肥的天鹅湖，风在他耳边吹，他对着后面的人喊“跟上啊，前面的风景好着呢”。 其实我们每个人的人生都是一场马拉松，不需要跟别人比速度，只要你按着自己的节奏，一直往前跑，你跑过的每一步，都算数，就像梁晶说的：“只要还有力气，就别停下来，跑下去，天自己会亮。”
还没有评论，来说两句吧...