去年7月我去西安出长差,特意抽了个周末去野球帝的线下球馆蹲点，那天西安气温直逼40度，老厂房改造的球馆没有中央空调，头顶的工业风扇吹出来的风都带着汗味，两百多个人挤在场地边的台阶上，后背贴后背全是湿的，我旁边站着个穿交大附中校服的小男孩，手里举着半张A4纸，用马克笔歪歪扭扭写着“赖益烨yyds”，嗓子已经喊得发哑。
三分钟后赖益烨在三分线外两步接球,迎着防守人撤步跳投，篮球擦着指尖飞出去的时候全场瞬间安静，刷网的声音落下来的瞬间，整个球馆的欢呼声快把房顶掀了，他投完第一个动作就是转向小男孩的方向，比了个心，那个十几岁的小孩当场就红了眼，举着牌子跳得比谁都高，那天我在现场待了三个小时，散场的时候听见旁边的球迷聊天，有人说“你看赖益烨，这不就是我们普通人想活成的样子吗？”
我深以为然,在所有和篮球相关的公众人物里，赖益烨从来不是天赋最顶尖、成绩最耀眼的那一个，但他却是最贴近普通篮球爱好者的「偶像样本」——他的故事里没有开了挂的主角光环，只有一个普通人把热爱从少年时的小区球场，一步步走到千万人目光里的全过程。
「别人家的篮球少年」：没有天赋异禀，只有把训练刻进日常
很多人知道赖益烨,第一标签是“准”，超远三分抬手就有，逆风局永远能靠投篮救场，甚至有人说他是“天生的神射手”，但只要你多翻几个他的早年采访就会知道，他的篮球起点，和我们身边每一个爱打球的小孩没有任何区别。
赖益烨是广东汕头人,小时候爸爸是个篮球发烧友，他刚上小学的时候，爸爸就给他买了第一个十几块钱的橡胶篮球，还在自家阳台焊了个半人高的小篮筐，那时候他每天放学写完作业的第一件事，就是抱着球在阳台投半小时，不到两年的时间，家里的小篮筐被他投坏了三个，右手食指的茧子厚到握笔都打滑，妈妈那时候总劝他“别打了，晒得黑不溜秋的还耽误学习”，他就和妈妈约法三章：只要每次考试进全班前20，就允许他每天放学去小区球场打两个小时球，整个初中三年，他的成绩从来没掉出过班级前15，小区球场的看门大爷都认识他，说“这个小孩每天都是最后一个走，球砸地面的声音我闭着眼都能认出来”。
刚上初中进校队的时候他是全队最瘦的那个,1米6的个子不到90斤，连对抗都扛不住，坐了整整一年的冷板凳，教练说他力量差打不了比赛，他就每天定6点的闹钟，绕着学校操场跑5圈，举20组哑铃，然后对着空球场投300个三分再去吃早饭，夏天的时候操场的塑胶地烫脚，他投完一轮球鞋底都软了，后背的球衣能拧出半瓶水，后来他在采访里说，那时候也没想过要打什么专业比赛，就是不想再坐替补席，想上场多投几个球。
2021年CUBA西北赛区半决赛的那个绝杀,是他第一次走进全国篮球爱好者的视野，当时西安交大落后两分，全场比赛只剩3秒，教练本来布置的战术是把球传给内线打快攻，但是队友跑到三分线附近的时候，毫不犹豫把球甩给了站在更远位置的赖益烨，他迎着防守人的封盖后撤一步跳投，篮球擦着防守人的指尖飞出去，刷网的声音和终场哨声同时响起来，整个场馆瞬间沸腾，队友一窝蜂冲上去把他压在身下，只有他自己知道，赛前三天他训练的时候手腕崴了，打了封闭才上的场，投完那个球的瞬间，手腕疼得他差点掉眼泪，下来之后连矿泉水瓶都拧不开。
我一直觉得,我们之所以喜欢赖益烨，从来不是因为他是“天才”，恰恰是因为他的所有成绩都有迹可循，这个世界上哪里有什么天生的神射手，不过是别人在喝奶茶打游戏的时候，他在球场上捡了一万次投丢的球而已，我们普通人之所以能从他身上看到共鸣，就是因为他证明了：哪怕你没有过人的天赋，只要你愿意把一件事反复做、认真做，你也能成为自己领域里的“神”。
走出校园赛场：他选了一条「不被看好」的篮球路
CUBA毕业那年,赖益烨的人生其实有很多“更稳妥”的选择：有职业队的青年队给他抛过橄榄枝，也有本地的中学邀请他去当体育老师，家里人都希望他选后者，稳定、体面，还不用天天受伤，但他最后选了一条所有人都没想到的路：加入当时还刚起步的野球帝，做街头篮球内容。
那段时间他家里人几乎都不理解他,爸爸说“你读了这么多年书，跑去打‘野球’，丢不丢人？”，身边的同学也觉得他傻，放着好好的体制内工作不去，去做什么“网红”，我之前和他聊起过这段经历，他说那时候也犹豫过，但是他去野球帝试训的第一天，看见球馆里挤了几十个从周边城市赶过来的普通球迷，就站在场边看他们打球，眼睛都亮得发光，他当时就觉得，“如果我打职业，可能只有几万人能看到我打球，但如果我走这条路，说不定能让几百万、几千万像我小时候一样爱打球的小孩，能看到普通人的篮球也能打得很精彩”。
刚加入野球帝的时候他也有过落差,之前在CUBA是全队的核心得分手，到了野球帝第一次和王师傅单挑，11分制他只拿了3分，输得特别惨，那天他回去之后，连续一个月每天拍完视频都留下来加练1小时的单挑脚步，对着镜子反复练突破的假动作，第二次和王师傅单挑的时候，他11比8赢了，下来的时候他说，“不管在什么赛场，输了就练，没什么丢人的”。
去年的厂牌争霸赛我在现场看了,他对阵广东某厂牌的那场，第二节突破的时候踩在对方脚上崴了脚踝，当场就倒在地上起不来，队医过来检查了一下说脚踝肿了，得下场休息，他当时坐在地上缓了两分钟，摆摆手说“没事，给我绑紧点就行”，绑上绷带之后一瘸一拐就回到了场上，最后两分钟连着投进两个三分，帮队伍锁定了胜局，下场的时候他的脚踝肿得像个馒头，脱鞋的时候疼得直咧嘴，工作人员问他要不要紧，他笑着说“没事，回去冰敷两天就好，那么多球迷买票来看球，我总不能让他们白来一趟对吧？”
那天我在朋友圈写了一句话：很多人对街头篮球有偏见，觉得那是不专业的玩票，但赖益烨用行动证明了，不管你站在CBA的赛场还是小区的野球场，只要你认真对待每一个球、认真对待每一个来看你打球的人，你就配得上“职业”两个字，我们总说要找“人生的正确答案”，但赖益烨的选择告诉我们：从来没有什么所谓的正确选择，只要你是朝着自己热爱的方向走，哪怕路难走一点，也比走别人安排的路要开心得多。
「没有距离的偶像」：他是千万普通球迷的「烨哥」
赖益烨的粉丝从来不叫他“偶像”，都爱喊他“烨哥”，因为他真的一点架子都没有，就像你家楼下球场那个打得特别好的大哥，会主动教你投篮手势，打3v3的时候会给你传球，打完球还会和你一起蹲在路边喝冰汽水。
去年我在野球帝球馆碰到过一个叫浩浩的小球迷,今年12岁，天生脑瘫，走路都不太稳，话也说不太清楚，平时最大的爱好就是看赖益烨的视频，跟着学投篮，他妈妈说，浩浩攒了半年的零花钱，拉着她坐了7个小时的火车从河南赶到西安，就为了看一眼赖益烨打球，那天赖益烨本来要拍一个商单视频，听说浩浩来了之后，立刻和工作人员说“先停1小时，我陪小孩玩会”，他抱着浩浩站在篮下，握着浩浩的手教他投篮姿势，浩浩投进第一个球的时候，高兴得喊了一声“烨哥”，赖益烨当时眼睛就红了，后来他把自己穿了三年的一双签名球鞋送给了浩浩，还给他留了自己的微信，说“以后想打球了随时找我，我带你进场”。
还有个西安本地的大学生粉丝,去年打球的时候十字韧带撕裂，要做手术，术前特别害怕，觉得自己以后再也打不了球了，抱着试试的心态给赖益烨发了条私信，本来以为不会得到回复，没想到当天晚上就收到了赖益烨发的五分钟长语音，赖益烨和他说，自己大三的时候也十字韧带撕裂过，那时候觉得天都塌了，复健的时候疼得天天哭，练了8个月才重新回到球场，还给他寄了自己用的护膝，和他说“等你好了，我带你打3v3”，后来那个粉丝手术特别成功，现在还在打院队，上个月特意给赖益烨寄了自己拿的院赛冠军奖状，上面写着“送给烨哥，谢谢你让我敢重新站回球场”。
平时赖益烨在球馆碰到路人找他单挑,不管是十几岁的小学生还是四五十岁的大叔，他从来都不拒绝，不会故意放水让人难堪，也不会下狠手把人打爆，碰到投篮姿势不对的，他还会主动停下来教两句，有次我看到他和一个刚上初中的小孩单挑，小孩投丢了好几个三分，他停下来给小孩调整手势，说“你手腕要往下压，出手要果断，投丢了也没关系，我以前投丢的球比你多多了”。
我见过太多体育偶像活在滤镜里,出场要清场，合影要挑人，离普通人的生活十万八千里，但赖益烨不一样，他的“偶像价值”从来不是拿了多少冠军、赚了多少钱，而是他让所有普通的篮球爱好者觉得，原来喜欢篮球这件事，哪怕你打不了职业，哪怕你只是个周末才去球场的爱好者，也是一件特别值得骄傲的事，真正的偶像从来不是站在神坛上让你仰望的，而是站在你身边，让你觉得“他和我一样，那我也能行”的人。
流量之下的清醒：他从来没丢了「打篮球」的根
人红了自然会有争议,去年上半年赖益烨就被骂上了热搜，有人说他“现在火了就不好好练球，天天拍视频带货，三分都投不进了”，还有人说他“早就忘了自己是个打球的，现在就是个网红”。
他当时没有出来辩解,只发了一条抖音，视频里是凌晨五点的球馆，他一个人在投三分，配文只有一句话：“每天300个三分，从来没断过，大家说我不准，我就练到准为止”，接下来的三场厂牌赛，他场均得分22分，三分命中率超过40%，那些骂他的声音很快就消失了，后来他和我说，“别人说我什么我都不在乎，但是说我球打得不好，我肯定要练回来，大家喜欢我本来就是因为我篮球打得好，我要是连球都打不好，那才是真的对不起大家的喜欢”。
去年他和运动品牌联名出了一款实战篮球,第一批货卖出去之后，有几个粉丝给他发私信说篮球的手感不对，打两次就鼓包了，他当天就把所有没发出去的1200个篮球全部扣下，已经卖出去的全部召回，每个买了篮球的用户不仅全额退款，还额外送了一双他自己代言的篮球袜，他自己掏了20多万填了这个坑，还给所有粉丝写了一封道歉信，说“是我没把好关，对不起大家的信任，以后所有我带的货，我自己最少试打三个月，再不好的东西绝对不会卖给大家”。
我一直觉得,流量是把双刃剑，太多人红了之后就忘了自己的根在哪，忙着赚快钱，把当初的热爱丢得一干二净，但赖益烨活得特别清醒，他知道自己所有的光环都来自于“篮球”这两个字，只要他还每天泡在球馆，还能投进那些关键三分，还愿意和普通球迷一起打球，他就永远是那个大家喜欢的“烨哥”。
上个月我又去了一趟西安的野球帝球馆,散场的时候看到赖益烨坐在场边的台阶上，旁边围着几个刚上初中的小孩，他拿着一瓶冰脉动，一边擦汗一边给小孩讲投篮的发力技巧，阳光从厂房的窗户照进来，落在他满是汗渍的球衣上，和十几年前那个在汕头小区球场泡到天黑的少年，没有任何区别。
总有很多人问我,普通人喜欢篮球的意义到底是什么？赖益烨的故事就是最好的答案，我们不一定能打上职业赛场，不一定能拿多少冠军，但是只要你真的热爱这件事，你可以把它从少年时的爱好，变成你一生的事业，变成照亮别人的光，赖益烨从来不是什么传奇，他只是一个把热爱做到极致的普通人，而这恰恰就是他最可贵的地方：他让我们相信，只要你足够热爱，普通人也能把自己的人生活成偶像的样子。
还没有评论，来说两句吧...