去年7月我去佛山找朋友玩，下午在岭南天地旁边的奶茶店门口躲38度的大太阳，就撞见三个穿黑黄队服的中学生，蹲在台阶上凑着一台手机看KPL夏季赛，队服胸口印着四个明黄色的字：佛山GK，我凑过去看了一眼，刚好是鹏鹏的澜绕后切了对面双C，三个小孩嗷的一声蹦起来，手里的杨枝甘露都洒了半杯，旁边卖钵仔糕的阿婆笑着骂了句“死仔包，小心点”，还给他们递了纸巾，那是我第一次在电竞比赛之外,实实在在感受到佛山GK和这座城市绑得有多紧。
作为写了快5年体育内容的从业者，我见过太多战队和城市的绑定更像是“商业冠名”的纸面合作，但是佛山GK不一样,他们的根是真的扎进了岭南的烟火气里。
你可能不知道，佛山GK的底色，是佛山人刻在骨子里的务实
很多新粉丝可能不知道，现在扎稳脚跟的佛山GK，曾经是KPL里有名的“漂泊战队”：2016年建队时在深圳，后来辗转去过重庆，直到2020年才正式落地佛山，终于有了自己的主场。 我之前去南海的GK俱乐部基地探过班，基地就在一个普通的产业园里，没有奢华的装修，楼下就是开了十几年的双皮奶老店，还有卖云吞面的路边摊，队员训练到凌晨饿了，换个拖鞋就能下楼吃一碗云吞面，老板每次给他们加的牛腩都比别人多，阿改之前接受采访时还说，刚落地佛山的时候他听不懂粤语，楼下双皮奶店的阿婆每次都举着计算器给他算钱，还会塞给他刚蒸好的伦教糕，说“小伙子打游戏费脑子，多吃点甜的”。 我认识的南海一中高二学生阿明，就是那天在奶茶店碰到的小孩之一，他说自己从GK还叫GOG的时候就开始追，之前GK在深圳打比赛，他攒了三个月的零花钱坐高铁去看，坐了两个小时的车，只看了两个小时的比赛，又坐两个小时的车回佛山，后来GK落地佛山，主场就在岭南明珠体育馆，他每个主场比赛都提前两个小时到场，帮着粉丝会的阿姨们发应援物。“我们的应援物和别的队不一样，除了手幅灯牌，还有盲公饼、西樵大饼，都是佛山的特产，上次我还给百兽塞了两个，他说特别好吃。”阿明说起这些的时候眼睛亮得不行。 去年GK和佛山醒狮队做联动，我去了现场，五个队员穿着醒狮元素的队服，跟着醒狮师傅学敲鼓，梦岚敲得手都红了还不肯停，活动结束后醒狮队的师傅说“这帮小孩眼神够定，和我们练醒狮的小孩一样，都是肯下死功夫的人”，后来GK的主场开场都加了醒狮表演，队员出场的时候都会特意摸一下狮头讨个彩头，粉丝们的应援服上也印着小醒狮的图案，每次主场比赛坐满了黑黄相间的“醒狮团”，喊加油的声音里混着粤语和普通话，那股子接地气的热闹劲，是我在其他战队主场从来没见过的。 其实这就是佛山这座城市的气质：不搞花里胡哨的噱头，闷头做事，待人实在,佛山GK把这份务实刻进了自己的骨子里。
被嘲“万年亚军”的那些年，他们从来没说过放弃
如果说务实是佛山GK的底色，那“不服输”就是他们刻在骨血里的标签。 老粉丝都知道，佛山GK曾经被贴了很久的“万年老二”标签：2021年王者荣耀世界冠军杯决赛，打武汉eStarPro，领先两局的情况下被翻盘，拿到亚军；2022年挑战者杯决赛，又是打eStar，再次憾负拿到亚军；就连次级联赛时期，他们也拿过好几次亚军，那段时间网上的嘲讽声铺天盖地，有人说“GK就是没有冠军命”，有人说“碰到强队就软，一辈子拿不到冠军”，甚至有粉丝劝他们“要不换个阵容吧，这五个人没希望”。 我2022年挑战者杯决赛当天在广州的线下观赛点，旁边站着一个从佛山开车过来的大哥，穿着GK的队服，手里举着个自制的牌子，上面写着“GK冠军”，最后一波水晶被推掉的时候，大哥手里的牌子掉在了地上，他蹲在地上捂着脸哭，嗓子都哑了，我递给他一瓶水，他擦了擦眼泪说“没事，下次再来，我信这帮仔仔”，后来我才知道，他是佛山做家具生意的，自己开了个小工厂，前几年工厂差点倒闭，咬着牙扛了三年才缓过来，“我知道拼到最后一步输了是什么滋味，但是我也知道，只要不放弃，总有赢的那天”。 那段时间GK的训练量是整个KPL里出了名的大，百兽之前被骂“菜兽”，每天训练结束之后还要自己加练两个小时的边路，手上的茧子磨破了一层又一层；阿改24岁才坐稳首发辅助的位置，在同龄人都考虑退役的年纪，他每天和十几岁的小孩一起练到凌晨，还笑着说“我年纪大了反应慢，就得比别人多练点”；梦岚因为年龄限制被禁赛了大半年，回来之后状态不仅没下滑，反而成了KPL顶级射手，别人问他怎么保持状态，他说“禁赛的时候我每天在家打16个小时的排位，就等着回来打比赛”。 我之前和佛山本地做电竞周边的老板阿强聊天，他说那段时间GK的周边卖得比别的队慢很多，但是总有几个老粉丝定期过来买，每次来都买一件队服或者一个手办，说“等他们拿冠军了，我要把全套都凑齐”，有个60多岁的阿姨每次都来买GK的钥匙扣，说她孙子是GK的粉丝，在外地读大学，每次买了寄给孙子，“我不懂什么游戏，但是我孙子说这帮小孩特别努力，我就支持他们”。 其实体育竞技最残忍的地方就是，大家只会记住冠军，没人会记得亚军付出了多少努力，但是我一直觉得，亚军从来不是耻辱，是你离山顶只差一步的证明,是你下次再冲顶的底气。
从来没有什么“天生亚军”，普通人的逆袭才是体育最动人的意义
2023年秋天的挑战者杯，佛山GK再次打进决赛，对面还是老对手武汉eStarPro。 我那天特意去了佛山的线下观赛点，整个广场坐了上千个粉丝，有穿校服的学生，有抱着孩子的年轻妈妈，还有头发花白的阿伯阿婆，大家手里都举着黑黄色的灯牌，喊加油的声音震得我耳朵疼，第六局最后一波，梦岚的公孙离极限推掉对面水晶的时候，整个广场都炸了，所有人都站起来蹦，有人举着“我们终于不是亚军了”的牌子哭，阿明抱着旁边的朋友嚎，那个做家具的大哥把手里的醒狮旗子甩得快飞起来。 阿强说那天他店里的GK周边全部卖断货，之前那个定期来买周边的粉丝，一下买了五套冠军队服，说要给身边一起追GK的朋友都送一套；那个买钥匙扣的阿姨特意过来买了冠军纪念衫，说要寄给她孙子，“我孙子今年考研，说GK拿冠军了，他考研也一定能考上”。 那天我在朋友圈写了一段话：“我们为什么喜欢佛山GK？因为他们不是那种天生就拿满光环的天才战队，他们和我们每一个普通人一样，会输，会被质疑，会跌到谷底，但是他们从来不信什么‘命’，别人说他们拿不到冠军，他们就拼了命的练，拼到所有人都看到他们的努力为止。” 我做体育写作这么多年，见过太多天赋异禀的冠军选手，也见过很多一辈子都没拿过冠军的运动员，但是佛山GK最打动我的地方，就是他们把“普通人的不服输”做到了极致，现在很多人看体育不管是传统体育还是电竞，都陷入了“唯冠军论”的误区，好像拿不到冠军所有的努力都毫无意义，但是我从来不这么觉得。 体育的本质从来不是只有拿冠军，而是你明明知道可能会输，还是愿意拼尽全力；是你跌到了谷底，还是愿意爬起来接着往前走；是别人说你不行，你偏要做出点成绩给他们看，就像佛山这座城市，以前大家对它的印象就是武术之乡、家具城，但是现在佛山搞电竞、搞新能源、搞智能制造，一样做到了全国领先，这种“不信邪、不服输”的劲，不管是打比赛还是过日子，都是最管用的。 上个月我又去佛山，还是在岭南天地旁边的那个奶茶店门口，又碰到了阿明，他已经高三了，GK队服外面套着校服，手里拿着高考复习资料，在看GK的比赛回放，他说他想考广州体育学院的电竞专业，以后毕业了想去GK做运营，“我想陪着这帮仔仔拿更多的冠军”，风一吹，他胸口的“佛山GK”四个字晃得亮眼，旁边卖钵仔糕的阿婆又端着托盘过来，问他“今天GK赢了没？赢了阿婆送你个钵仔糕吃”。 你看，这就是最好的故事：战队陪着城市成长，城市的普通人陪着战队往前走，那些不服输的劲，早就从赛场上蔓延到了这座城市的每个角落，以后再有人说佛山GK是“天生亚军”，你就告诉他：岭南出来的少年，从来不信命,只信自己的拳头和努力。
还没有评论，来说两句吧...