大家好，我是萨文，一个写了6年体育内容、打了15年野球的资深篮球爱好者，上周去家附近的野球场打球，撞见两个小伙子因为一个犯规吵得面红耳赤，差点动手，劝架的时候我听见其中一个吼：“你懂个屁，打球就是要赢，输了我今晚都睡不着觉。” 那一瞬间我忽然想起10年前的自己，也是抱着这样的想法在球场上横冲直撞，为了一个边线球和人争半小时，为了输一场野球闷闷不乐好几天，直到后来吃了不少亏，见了不少人，才慢慢想通：对于我们这种不靠打球吃饭的普通人来说，赢球从来都不是打球的第一目的，藏在输赢背后的这3件事,才是我们泡在球场十几年的终极意义。
别把赢球的执念，变成伤害身体的枷锁
我前两年在广州天河体育中心的室外场打球，认识了一个叫阿凯的球友，那年他32岁，是互联网公司的运营主管，每周雷打不动要打3次球，是场上出了名的“拼命三郎”。 阿凯打球的执念有多深？每次组队他都要抢最厉害的队友，打输了就要接着加局打到赢为止，哪怕跟腱炎犯了疼得走路一瘸一拐，只要有人喊他打球，他套上护具就往上冲，我们劝他休息，他总摆摆手说“没事，打打球活动开就好了，不赢一场今天白来了”。 出事那天是个周末，我们打半场4v4，阿凯那队已经领先了12分，离比赛结束还有不到10秒，对面扔了个三分不沾筐，阿凯跳起来抢篮板，落地的时候不小心踩在防守人的脚上，当时就听见“咔嚓”一声，站都站不起来，我们送他去医院拍片，结果是脚踝撕脱性骨折，加上旧伤引发的跟腱撕裂，要做手术，至少得休养半年才能正常走路。 我上个月去他家看他，他拄着拐杖在阳台做康复训练，看见我第一句话就是“现在连跑都不敢使劲，早知道当初抢那个篮板干什么，赢了那场球有啥用，以后能不能打球都不一定”，他说以前总觉得打球就得赢，输了就觉得丢面子，现在躺在床上的这半年才想明白：普通人打球，赢了没人给你发奖金，也没人给你颁奖杯，可要是留下了伤病，疼的是自己，耽误的是工作，连累的是家人，这笔账怎么算都不划算。 我自己也吃过这方面的亏，28岁那年公司组织篮球联赛，我们队进了决赛，赛前我膝盖积液疼得连下蹲都费劲，为了赢球我偷偷去打了封闭上场，最后虽然拿了冠军，可我的膝盖整整养了8个月才好，那段时间连上下楼都要扶着栏杆，阴雨天就疼得睡不着觉。 我一直觉得，竞技体育的魅力确实是争胜负，但那是针对职业运动员的，人家靠这个吃饭，拼是工作本分，可我们普通人打球，本质上就是个娱乐健身项目，你拼得浑身是伤，到底图什么呢？赢一场野球的快乐最多持续24小时，可落下的伤病可能会跟着你一辈子，真的，别把赢球看得比身体还重要，能健健康康打到60岁,比你年轻时候拿100个野球场冠军都值。
野球场上的人情，比胜负更值得珍藏
我老家湖南岳阳有个老钢铁厂的室外球场，我从初中开始就在那打球，场边有个卖冰水的张阿婆，还有个固定来打球的王老师，今年68岁，退休前是厂子弟学校的体育老师，打球打了快50年。 王老师现在膝盖不好，跑也跑不动，跳也跳不高，只能站在三分线附近投投篮，可每次我们组队都愿意带他玩，大家都主动给他传球，他投进了所有人都起哄叫好，投不进我们也会喊“好球，差一点，再来一个”，去年冬天王老师过生日，我们常在一起打球的20多个人凑钱，给他买了个定制的篮球，上面印了所有球友的球衣号和名字，还偷偷在球场边摆了个小蛋糕，他来打球看见的时候，当场就红了眼，说自己老伴走得早，子女都在深圳工作，平时家里冷清清的，每天最盼的就是下午来球场跟我们这帮小孩打球，比家里热闹多了。 那天我们唱完生日歌，旁边球场的球友还过来给王老师送了瓶运动饮料，说“老爷子我看您打球好多年了，我初中的时候您还教过我三步上篮呢，祝您生日快乐啊”，这么多年，见过不少人打球为了赢喷垃圾话，为了一个球权大打出手，可打了这么多年球，我印象最深的从来不是哪一场赢了多少分，拿了多少个篮板，而是这些细碎的温暖：是我刚工作那年没钱买球鞋，穿了双破帆布鞋打球，一起打球的大哥第二天给我带了双他穿不上的新球鞋，说“我脚小穿不了，你穿着打球舒服点”；是我上次崴了脚，两个只打过一次球的球友轮流架着我走了20分钟去医院，还帮我垫付了医药费；是疫情解封后第一次回球场，好久不见的球友看见我，扔过来一瓶冰可乐说“半年没见，还等着你给我传空接呢”。 我一直觉得，野球场从来不是什么竞技场，而是成年人的乌托邦，你在工作上要拼KPI，要跟人勾心斗角，可到了球场，没人管你是老板还是外卖员，没人管你赚多少钱，大家只有一个身份就是球友，你投不进有人给你加油，你摔了有人拉你起来，打完球一群人光着膀子去路边吃烧烤喝冰啤酒，吐槽工作吐槽老板，什么烦心事都没了，这些人情味儿，才是野球场最珍贵的东西,赢多少球都换不来。
打球给你的底气，比赢球的虚荣有用100倍
去年我采访过一个叫小宇的读者，他是做销售的，刚入行的时候特别自卑，180斤的体重，见客户说话都不敢抬头，被客户骂两句就躲在家里哭，觉得自己什么都干不好，后来他同事拉着他去打球，一开始他跑两步就喘，接不住球也投不进，总被人笑，可他偏偏不服输，每天下班都去球场练两个小时，练了整整3年，体重减到了140斤，球技也越来越好，从之前的场上透明人，变成了野球场的“得分王”。 更神奇的是，他的性格也变了，之前见客户就发怵，现在张口就能跟客户聊半天，谈单子遇到难搞的客户也不慌，去年他成了公司的销售冠军，上台发言的时候特意说：“我最感谢的是一起打球的兄弟，以前我觉得自己什么都干不成，后来在球场上练投篮练了几千次才练准，我就知道，只要肯拼，没有什么事干不成，我连最后3秒落后2分都敢投绝杀，跟客户谈个单子有啥怕的？” 他说现在每次工作上遇到坎，被客户拒了，被领导骂了，就去球场打两个小时球，出一身汗，什么负面情绪都没了，回家洗个澡，第二天接着干，现在他不仅球打得好，还跑了3次半马，去年在球场上认识了现在的女朋友，日子过得越来越顺。 其实我自己也是这样，刚做体育写作的时候，写的稿子没人看，被编辑骂到想辞职，每次撑不下去我就去球场打球，打累了坐在场边吹吹风，就觉得：打球打输了可以再来，稿子写不好也可以改，有什么大不了的？就这么咬着牙坚持了6年，现在我写的内容有几十万读者看，我一直说，要是没有打球给我的那股不服输的劲儿，我根本走不到今天。 很多人觉得打球就是为了赢，赢了才有面子，可对于普通人来说，打球最大的意义从来不是那点虚荣的成就感，而是它给你的东西会融入你的骨血里：它给你健康的身体，让你不用30岁就大腹便便三高缠身；它给你解压的出口，让你不用把工作生活的委屈都憋在心里；它给你敢拼的底气，让你遇到什么困难都不会轻易认输，这些东西，比你赢100场野球的快乐,有用100倍。
写在最后
我经常在球场上看见很多年轻人，打球的时候绷着个脸，队友传错一个球就甩脸子，别人不小心犯个规就骂骂咧咧，好像输一场球天就塌下来了，可我总想问问他们：你第一次拿起篮球的时候，是为了赢吗？ 我还记得我12岁第一次碰篮球，是我爸给我买了个二手橡胶篮球，我在楼下拍了一下午，拍得满手是灰，可快乐得不行，那时候我根本不知道什么是输赢，只觉得打球太有意思了。 打了15年球我才明白，我们普通人之所以爱打球，爱的从来都不是赢球的那一瞬间，而是和兄弟一起奔跑的感觉，是投进绝杀球大家一起欢呼的感觉，是打完球一身汗喝冰可乐的感觉。 下次去打球，别把胜负看得那么重，多给队友传传球，投不进也别骂队友，别人犯规了笑着说句没事，打完球跟一起打球的兄弟去吃个烤串喝杯冰啤酒，你会发现：打球的快乐，从来都不只有赢球这一种。 毕竟，我们打球是为了开心，不是为了较劲,对吧？
还没有评论，来说两句吧...