不知道大家提到日韩体育，第一反应会是什么？是日本男足连续7届闯进世界杯淘汰赛、甲子园球场上哭着跑完全程的高中少年，还是韩国短道速滑队的争议名场面、孙兴慜狂奔半场的世界级进球？过去3年我作为体育行业撰稿人，先后6次往返日韩做田野调查，见惯了顶级赛场上的欢呼与泪水，反而对那些没登上过体育新闻、甚至连正式名字都没有的“B面体育故事”印象更深。 这些故事里没有千万年薪的职业选手，没有金光闪闪的奖杯，甚至连观众都只有在场的几十号熟人，但恰恰是这些普通人的坚持，才让我明白：体育从来不是少数人的游戏，它本来就应该属于每个愿意跑起来、跳起来的人。
东京世田谷的深夜篮球赛：42岁居酒屋老板的“28年篮球梦”
去年10月我去东京做高中棒球的专题报道，那天本来要去看早稻田实业高中的预选赛，结果坐地铁坐过了三站，晃悠到世田谷区的一片居民区的时候已经晚上9点多了，我想着先找个地方吃点东西，就拐进了路边一家开了快20年的居酒屋，烤鸡皮刚端上来，就听见店门口传来几声拍篮球的声音。 老板佐藤擦了擦手上的油渍，对着后厨喊了一声“我先走了啊，剩下的交给你”，转身就从柜台底下拎出一个磨掉皮的斯伯丁篮球，膝盖上还套着个洗得发白的护膝，我好奇问他这是要去打球，他挠挠头笑：“对啊，我们的‘深夜杯’今晚打半决赛，再不去队友该骂我了。” 我跟着他走了不到5分钟，就看到路边一个围了铁丝网的小篮球场，灯亮得晃眼，场边已经站了十几个人，有穿西装刚下班的社畜，有穿校服的高中生，还有个穿便利店工服的女生正蹲在地上绑鞋带，佐藤说这个联赛是附近几个街道的篮球爱好者自己凑钱办的，到今年已经是第15个年头，没有赞助商，没有奖金，报名费一个人一年3000日元（约合150块人民币），全部用来付场地费和买饮用水，每年的冠军奖品就是大家凑钱买的一箱子乌龙茶，还有个手工焊的铁皮奖杯，上面贴满了过去14年冠军队伍的贴纸，边角都磨掉了。 那天的半决赛佐藤他们队输了，最后30秒他投了个三分球涮框而出，蹲在地上喘了半天粗气，队友过去拍他的背，没人怪他，反而笑着说“下次你请大家喝啤酒赔罪”，散场的时候我和他蹲在路边抽烟，他说自己高中时候是学校篮球部的替补，那时候也梦想过打职业，但是高三那年摔断了十字韧带，养了大半年才好，考大学的时候也没走体育特长生的路，毕业之后开了这家居酒屋，一开就是20年。 “我现在每周打三次球，每次两个小时，我儿子今年初二，也在学校篮球部，有时候放学了会过来场边看我打，上次他跟我说‘爸爸你打得比我们教练还好’，我当时眼泪都快出来了。”佐藤把烟头掐灭扔进垃圾桶，晃了晃手里的篮球，“我这辈子都不可能打职业联赛，也不可能上电视，但是那又怎么样呢？我打了28年篮球，它给我的快乐，比任何奖金奖杯都多。” 那天我在朋友圈写了一句话：我们总说体育要“更高更快更强”，但是很多人都忘了，后面还有一句“更团结”，还有一句“人人都可以参与”，我们现在的体育宣传里，太多“天才少年16岁拿全国冠军”“30岁老将退役功成名就”的故事，搞得很多人觉得“我没有天赋，我打不好，所以我不配运动”，但佐藤的故事告诉我：只要你喜欢，哪怕你42岁，肚子上有赘肉，投三分总是不进，你照样可以站在球场上,做自己的主角。
釜山的社区无障碍足球赛：他为自闭症儿子办了8年联赛
去年12月我去釜山找一个做足球青训的朋友，他说周末要去给一个社区联赛当裁判，问我要不要一起去看看，“和你平时看的职业联赛不一样，这个联赛里没有越位，没有红牌，怎么开心怎么来。” 我跟着他开车到釜山郊区的一个人工草坪足球场，刚下车就被震住了：场地上跑的有头发花白的老人，有穿校服的初中生，有坐轮椅的残障人士，还有几个看起来动作不太协调的孩子，跑起来歪歪扭扭的，但是脸上笑得特别开心，朋友说这个联赛叫“星星足球场”，主办方叫朴正焕，今年50岁，办这个联赛的初衷，是为了他的自闭症儿子朴俊浩。 朴正焕年轻的时候是釜山当地一支半职业足球队的后卫，退役之后开了个体育用品店，儿子俊浩3岁的时候被查出重度自闭症，不爱说话，但是特别喜欢踢足球，小时候就拿着个足球在小区里踢，但是小区里的家长都怕俊浩伤到自己的孩子，都不让自家小孩和他玩，朴正焕找过好几个青少年足球培训班，人家一听是自闭症孩子，都不敢收。 “我那时候特别难受，我踢了一辈子足球，我儿子只是喜欢踢足球而已，为什么就不能有个地方让他玩？”朴正焕坐在场边的长椅上和我聊天，眼睛一直盯着场上跑的俊浩，16岁的少年个子已经快赶上他了，穿着个红色的10号球衣，跑起来的时候头发飘起来，笑得特别灿烂。 2015年，朴正焕自己掏了500万韩元（约合2.7万人民币），租了这个场地，找了几个以前的队友，又联系了当地的残障人士福利机构，办了第一届“星星足球场”联赛，一开始只有5支队伍，不到40个人参加，现在已经有22支队伍，近300个注册球员，其中有27个是自闭症、唐氏综合征或者其他残障的孩子。 这个联赛没有严格的规则，没有越位，不会随便吹犯规，要是有孩子摔倒了，所有人都会停下来等他爬起来，要是有人踢进了球，全场不管是队友还是对手，都会一起鼓掌欢呼，我去那天刚好有个14岁的唐氏综合征小孩踢进了人生中第一个正式进球，他站在原地愣了好几秒，然后突然哇的一声哭出来，全场所有人都围过去抱他，他爸爸站在场边，拿着手机录像，手一直在抖，眼泪哗哗往下掉。 “我之前带俊浩去参加过国内的特殊奥林匹克运动会，拿了足球项目的金牌，但是我觉得他在这里踢球比拿金牌的时候开心多了。”朴正焕说，现在很多首尔、大邱的家庭都会特意开车过来参加这个联赛，还有很多普通的上班族、大学生主动报名当志愿者，“我办这个联赛的时候没想过要搞多大，我就是想让像俊浩这样的孩子，有个地方能痛痛快快踢足球，不用被别人用奇怪的眼神看。” 那天我在场边坐了三个小时，没记住任何一个比分，但是我记住了好多张笑脸：有踢累了坐在场边吃炒年糕的小孩，有踢完球互相交换汽水的老人，有坐轮椅的球员射门进了之后全场欢呼的样子，我以前总觉得，体育的意义是赢，是拿冠军，是站在最高领奖台上听国歌奏起，但是那天我才明白：体育最大的意义，是连接，是把不同年龄、不同身份、不同身体状况的人，拉到同一片草坪上，享受同样的快乐，没有高低贵贱，没有输赢对错，只要你跑起来,你就是快乐的。
别神化也别贬低：日韩B面体育给我们的启示
我每次和身边的人聊起日韩体育，都会听到两种极端的声音：一种是疯狂神化，说“日本足球的百年计划甩我们100条街”“韩国的体育氛围我们一辈子都赶不上”，另一种是拼命贬低，说“韩国体育全是脏动作”“日本的体育都是装出来的”，但在我看了这么多普通人的体育故事之后，我觉得这两种说法都太极端了，我们真正应该学习的，是他们对“大众体育”的重视，是他们把体育当成生活方式，而不是功利工具的理念。 我之前在国内采访过一个做青少年篮球培训的教练，他说现在90%的家长送孩子来学篮球，第一句话问的都是“学这个能不能中考加分？能不能走特长生考个好大学？能不能以后打职业赚大钱？”要是他回答“大概率不能，就是让孩子锻炼锻炼身体，交交朋友”，至少有一半的家长转身就走，转头就给孩子报了奥数班和英语班。 但是我在日本采访过的一个高中垒球部的女生山口，她每天放学之后要训练3个小时，周末还要去参加地区的比赛，皮肤晒得黝黑，手上都是练接球磨出来的茧子，我问她以后想不想打职业，她摇摇头笑：“不想啊，我毕业之后想考护士学校，当儿科护士，打垒球就是因为我喜欢和队友一起训练的感觉，大家一起为了一个目标努力，输了一起哭，赢了一起吃烤肉，这种感觉特别好。” 还有我在韩国认识的一个大学生金在宇，他是学校攀岩队的，拿过全国大学生攀岩比赛的季军，手上的茧子厚得能扎进针，我问他毕业之后要不要当职业攀岩运动员，他说“不要啊，我打算和女朋友一起开个咖啡馆，攀岩就是我的爱好，我不想把爱好变成工作，那样就不快乐了。” 你看，这就是理念的差别：我们很多人把体育当成“改变命运的工具”，要是不能带来实际的好处，就不值得花时间；但是日韩的很多普通人，把体育当成“生活的一部分”，就像吃饭睡觉一样，不需要有什么意义，喜欢就够了。 这种理念的差别背后，也有硬件的差距：根据日本文部科学省的数据，日本平均每万人拥有18.6个体育场馆，韩国是12.3个，而我们国家2022年的数据是每万人拥有体育场地2.62个，而且很多场地要么是收费高得离谱，要么是不对公众开放，要么是被广场舞、停车占了，普通人想找个地方运动，其实没那么容易。 我之前看过一个数据，说中国的14亿人里，经常参加体育锻炼的人只有3亿多，占比不到25%，而日本的经常锻炼人口占比是67%，韩国是60%，这个差距不是因为我们中国人不爱运动，是因为我们很多人没有条件运动，也没有形成“运动是生活的一部分”的理念。 我一直有个观点：衡量一个国家的体育水平，从来不是看奥运会拿了多少金牌，不是看职业联赛的门票卖了多少钱，而是看普通老百姓下班之后，能不能步行10分钟就找到一个免费或者便宜的场地运动，看70岁的老人和10岁的小孩能不能放心地在同一片场地上玩，看有没有人会觉得“我打不好，我就不配运动”。
这次的日韩B面体育观察，我没有写孙兴慜，没有写大谷翔平，没有写任何一个大家耳熟能详的明星运动员，我写的都是佐藤、朴正焕、山口、金在宇这些普通人，他们没有登上过领奖台，没有上过新闻头条，甚至很多人连正式的比赛证书都没有，但是恰恰是他们，才构成了一个国家体育的底色。 体育从来不是少数人的特权，它是属于每个人的，你不需要跑得快，不需要跳得高，不需要打得好，你只要愿意穿上运动鞋，走到户外，跑两步，投两个篮，踢两脚球，你就已经在享受体育的快乐了，我特别希望以后我们国家也能有更多这样的“B面体育故事”：不用拿金牌，不用当冠军，只要你热爱,你就是自己的英雄。
还没有评论，来说两句吧...