5月的上海体育场，晚风裹着满场观众的欢呼砸在塑胶跑道上，男子100米决赛冲线的瞬间，23岁的藤波勇飞抬头扫过电子屏上的10秒01，攥着拳头低吼了一声，转身就朝着刚过线的苏炳添跑过去，恭恭敬敬鞠了个躬，双手递上自己的号码布要签名，镜头扫过他泛红的耳尖和卷翘的短发，不少观众才反应过来：这个肤色比其他东亚选手深一度的日本小将,已经悄咪咪站在了亚洲短跑的第一梯队里。
作为体育作者，我看藤波的比赛快5年了，从他高中跑出10秒21破日本县纪录被网暴，到东京奥运会接力拼到第四递补拿铜牌，再到杭州亚运会跑10秒整拿银牌，我见过他冲线后的狂喜，也见过他比完赛蹲在跑道边揉拉伤的大腿的落寞，在我眼里，他从来不是什么“靠混血天赋吃饭的天选之子”,而是一个拿着烂牌靠自己跑出生路的普通人。
被嘲笑的“半黑”少年：跑道是我第一个避风口
藤波勇飞的父亲是尼日利亚裔的普通上班族，母亲是土生土长的日本人，他从小在日本爱知县长大，从进小学的第一天起，就因为卷曲的短发、偏深的肤色成了同学眼里的“异类”。 他在2022年的个人自传里写过一个细节：小学一年级开学第一天，他背着妈妈缝的小熊书包进教室，刚坐下就被旁边的男生扔了橡皮，对方指着他的脸喊“小黑鬼滚出去，这里不是你该待的地方”，那天他坐在教室最后一排哭了整整一节课，放学的时候发现自己的室外鞋被人扔到了垃圾桶里，他光着脚走了两公里回家，脚底板被石子磨出了血，到家不敢跟妈妈说，只敢躲在卫生间里冲脚。 小学前三年，他从来没有参与过班级的集体活动，运动会接力赛没人愿意跟他一组，课间玩捉迷藏没人愿意带他，直到三年级的春季运动会，体育老师临时把没人要的他塞进了班级接力队跑最后一棒，接棒的时候他所在的班级还落后第一名5米，他撒开腿跑的瞬间，耳边的风盖过了所有窃窃私语，居然在终点线前反超了对手，他冲线的那一刻，全班同学第一次站在看台上喊他的名字，那天他把运动会的奖状贴在床头，盯着看了一整晚，那是他人生第一次意识到：“在跑道上没人看我的肤色，没人管我是不是‘异类’，谁跑得快，谁就能拿到掌声。” 从那天起，他每天放学就泡在学校的操场上跑步，同学在旁边玩的时候他在跑，同学放假去游乐园的时候他还在跑，他说那时候跑步根本不是为了当运动员，只是“只要我跑得够快，那些骂我的声音就追不上我”。
踩过质疑的荆棘：所有的骂声都成了我脚下的垫脚石
高三那年，藤波在爱知县县级田径大会上跑出了10秒21的成绩，打破了沉寂8年的县纪录，本来应该是值得庆祝的事，可社交平台上涌来的全是恶意：“一个半黑的人跑出来的成绩，算什么日本田径的荣耀？”“就是靠尼日利亚的血统而已，换个纯日本人练死也跑不出来”“这种人凭什么穿日本队的队服”……那段时间他关闭了所有社交账号的评论，把那些骂他的评论都截图存在了旧手机里，每次练到扛不住的时候就翻出来看。 他的高中教练佐藤真也后来在采访里说，藤波根本不是什么天赋型选手，刚进队的时候步幅大但步频极慢，后程10米掉速能比别人慢0.2秒，为了补这个短板，藤波每天早上4点就起床，家附近有个200米的陡坡，他每天要冲15趟，每次冲完都蹲在路边吐，吐完擦擦嘴继续跑，高三那一年他磨破了3双钉鞋，脚指甲被挤掉了两次，愣是把步频从每秒4.2步提到了每秒4.5步，追上了顶尖短跑选手的及格线。 2021年东京奥运会，藤波作为4×100米接力的第三棒选手站上了主场的跑道，接棒的时候日本队还排在第五位，他靠着弯道的优势连超两名选手，把队伍的名次拉到了第四，后来英国队因为兴奋剂违规被取消成绩，日本队递补拿到了铜牌，领奖那天他站在领奖台上，看着看台上举着他小学运动会奖状的妈妈，眼泪一下子就掉了下来：“我终于证明了，我不管是什么血统，我都是日本人，我配得上这件队服。”
跨越国籍的惺惺相惜：好的对手从来都是彼此成就
我对藤波好感度最高的瞬间，是2023年杭州亚运会的男子100米决赛赛后，他跑出10秒00的个人最好成绩拿了银牌，谢震业以9秒97拿了金牌，刚冲完线的藤波没有先去看自己的成绩，第一时间走到谢震业面前，九十度鞠躬说了句“谢哥你跑得太厉害了，我练了三年后程还是没跑过你”，后来谢震业送了他一件自己的签名T恤，他到现在还挂在自己的训练室墙上。 藤波不止一次在采访里说，苏炳添是他的偶像，高二的时候他看到苏炳添东京奥运会跑9秒83的视频，来来回回看了不下100遍，把那个视频存在自己的旧手机里，每次练起跑之前都要翻出来看，一帧一帧模仿苏炳添的摆臂角度、起跑蹬地的发力方式，这次上海钻石联赛是他第一次和苏炳添同场竞技，赛后他在社交平台上发了和苏炳添的合照，配文写“收到苏神的肯定，今年的目标就是跑进9秒90，不辜负您的期待”，而苏炳添在赛后采访里也特意提到他：“这个小孩很懂礼貌，也够努力，未来肯定能冲进9秒9区。” 作为关注短跑项目多年的从业者，我看到这段互动的时候其实特别感慨：很多人喜欢把赛场当成你死我活的战场，把国籍、血统当成攻击对手的武器，但体育最本质的魅力从来不是对立，而是传承，苏炳添当年追着鲍威尔、加特林这些前辈的脚步跑，把亚洲短跑的上限拉到了9秒83，现在藤波这些年轻选手又追着苏炳添的脚步跑，一点点把亚洲短跑的整体水平往上推，人类的极限本来就是这样，被一代又一代的选手推着往前进的，哪有什么国籍的边界？站在跑道上的所有人,都是在为人类突破极限的共同目标努力。
撕掉“混血红利”的标签：你看不到我磨穿的17双钉鞋
藤波跑出来之后，“混血红利”这四个字就一直贴在他身上，不管他跑出什么成绩，总有人轻飘飘来一句“还不是靠他爸的血统”，每次听到这种话我都觉得特别可笑：如果天赋真的能决定一切，那全世界跑得快的不都应该是西非裔？ 藤波自己在采访里说过，他爸爸年轻的时候就是个普通的上班族，100米连12秒都跑不进，根本没有什么运动天赋，他能跑到今天的成绩，全靠13年日复一日的训练，他的国家队教练透露，藤波是整个日本短跑队里最拼的选手，每次全队训练结束，其他人都收拾东西走了，他还要留下来加练30组起跑，每组起跑都要录视频，回去对着苏炳添的技术动作一帧一帧调，进入国家队4年，他磨坏了17双钉鞋，脚指甲因为长期被钉鞋挤压，前前后后掉过8次。 2022年雅加达世锦赛之前，藤波在训练的时候大腿后群肌肉撕裂，医生说至少要休息3个月，不然会留下终身的后遗症，他只休息了2个月就戴着护具回到了训练场，跑不了就练核心、练上肢力量，每次练到大腿疼得发抖，就咬着毛巾硬扛，那次世锦赛他虽然没进决赛，但跑出了10秒06的成绩，比受伤前的个人最好成绩还快了0.02秒。 我之前和国内的短跑教练聊过这个话题，他说现在很多人都陷入了一个误区：总觉得运动员的成绩都是靠天赋，好像人家十几年的付出都是白费的，别说藤波没有所谓的“运动血统”，就算有，天赋也只是一张入场券，你没有每天上百组的起跑训练、没有几十公里的跑量堆着，别说跑10秒01，跑11秒都难，苏炳添够有天赋了吧？他30岁之后还能突破瓶颈跑进9秒83，靠的是把自己的技术动作全部推翻重来，光起跑姿势就改了快一年，没有谁的成功是靠“红利”就能躺来的。
藤波的启示：体育的终极命题从来不是血统，而是热爱
现在的藤波，除了日常训练之外，成立了一个小型的公益基金，专门帮助在日本的混血儿童和被霸凌的少数族裔儿童，他一有空就去日本各地的小学演讲，给那些和他小时候一样被排挤的小孩讲故事。 2023年他去冲绳的一所小学演讲，结束的时候有个10岁的混血小女孩拉着他的衣角哭，说同学都嘲笑她长得和别人不一样，不愿意跟她玩，藤波当场把自己东京奥运会的铜牌摘下来挂在她脖子上，跟她说：“叔叔小时候也跟你一样，觉得自己和别人不一样是件丢人的事，但是后来我才发现，不一样的地方恰恰是你最特别的地方，你不用强迫自己和别人一样，只要找到你喜欢的事，把它做到最好，大家自然会看到你的光。” 半年之后，小女孩的妈妈给藤波寄了一封信，里面夹着小女孩学校运动会百米跑的金奖奖状，小女孩在信里写：“我现在是班里跑得最快的人，大家都愿意跟我玩了，我以后也要像叔叔一样，站在奥运会的跑道上。” 在我眼里，这才是藤波最了不起的地方：他自己淋过雨，所以总想着给别人撑伞，他没有被小时候的霸凌、长大后的网暴变成偏激的人，反而把这些经历变成了照亮别人的光，这才是体育精神最本真的样子：体育从来不是制造对立的工具，也不是用来满足民粹情绪的武器，它是给人希望、给人力量的火把，能帮那些陷在黑暗里的人，找到自己的路。 现在的藤波正在备战2024年的巴黎奥运会，他的目标是跑进9秒90，拿下男子百米的奖牌，不管最后他能不能实现这个目标，我都觉得他已经赢了，他从一个被所有人排挤的“异类”少年，靠着自己的双腿跑出了属于自己的人生，还照亮了更多和他一样的孩子的路，这本身就已经比任何奖牌都更有意义。 作为观众，我们其实也应该放下那些无谓的偏见：不管是什么国籍、什么血统，只要站在跑道上拼尽全力的运动员，都值得我们的掌声，毕竟我们看体育，看的从来不是什么血统胜负，而是人类不断突破极限、创造奇迹的样子啊。
还没有评论，来说两句吧...