1999年11月20日清晨6点半，我蹲在区中学生运动会的100米起跑线后面系鞋带，耳尖冻得发红，手心攥的全是汗，那时候我还不知道，千里之外的酒泉卫星发射中心，神舟一号试验飞船正点火升空，尾焰划破了戈壁的夜空，10分钟后我面前的发令枪一响，我穿着开胶的回力白球鞋冲出去的瞬间，两种完全不同的“第一声”,就这样刻进了我这辈子的记忆里。
那是我人生第一次参加正式的体育比赛，因为班里没人愿意报100米，体育委员硬把我的名字报了上去，我那时候是标准的“体育差生”，个子不高，肺活量还小，平时跑800米都要歇三次，站在起跑线上看着旁边别的学校穿钉鞋的体育生，我腿抖得连站都站不稳，最后我跑了小组第三，没进决赛，冲过终点的时候鞋里进的煤渣把脚后跟磨出了血，但是体育老师过来拍我肩膀说：“比你平时训练快了2秒，不错。”中午回家看新闻重播神1发射的画面，我爸端着饭碗指着电视说：“这是咱们国家第一艘无人飞船，之前谁也没试过，敢飞上去就已经赢了。” 那时候我还不懂这句话的意思，直到后来我学了体育管理，在体育行业摸爬了15年，见过了成百上千个敢冲“第一次”的普通人，才终于明白：神1背后的“从零到一”的勇气,恰恰就是体育最本真的底色。
那一天的两声响：发令枪和火箭点火，都是“从零到一”的号角
很多人对体育的误解，是从“只有拿第一才算赢”开始的，我刚做青少年田径培训的时候，遇见过不少家长，孩子刚跑了一次校运会没拿名次，就劈头盖脸骂“我花那么多钱给你报班，你就跑成这样”，还有的家长看见孩子练跳远摔了一跤，直接就说“咱们不是这块料，以后别练了”。 每次碰到这种情况，我都会给他们讲1999年我跑100米的故事，讲神1升空的细节，当年神1立项的时候，很多人都反对，说咱们的航天技术还不成熟，万一发射失败了怎么办？但是科研人员说，没有第一次的尝试，永远不会有后续的成功，1999年11月21日，神1在太空飞行了21小时之后顺利返回着陆，整个中国航天界都沸腾了——它的意义根本不是完成了多么复杂的任务，而是证明了“我们能行”。 放到体育里也是一样的，我当年跑100米没拿奖，但是那一次冲线的经历，让我第一次感受到了“跑起来风从耳边吹过”的快乐，从那之后我才开始爱上跑步，放学回家不坐公交，跑3公里回去，慢慢的跑800米不喘了，后来大学还参加了校马拉松队，如果当年我因为怕跑倒数第一就不敢站到起跑线上，我可能这辈子都不会进入体育行业，也不会感受到运动带来的这么多快乐。 我一直有个观点：体育里的“第一”从来都不是只有冠军，第一个敢站到起跑线的人，第一次尝试新动作的人，第一个打破偏见选择自己热爱的运动的人，都是属于自己的英雄，神1是中国航天的第一，许海峰的奥运首金是中国奥运的第一，普通人第一次跑下3公里、第一次投进三分球、第一次学会滑雪，都是自己人生里的“神1时刻”，这种“第一次”带来的力量,比任何奖牌都珍贵。
我在体育圈摸爬15年，见过太多“神1式”的普通人
去年我们机构做市民田径公开赛的报名审核，碰到了一个52岁的阿姨张桂英，报了女子100米老年组，我给她打电话确认信息的时候，她在电话那头笑得特别爽朗：“对，是我报的，我练了半年了，就想正经比一次100米。” 后来我才知道，张阿姨年轻的时候就是学校田径队的种子选手，本来有机会进市体校，但是家里穷，要供弟弟读书，她初中毕业就去工厂上班了，跑步的爱好一放就是30多年，直到去年退休，孙子上了小学不用她带，她才重新穿上跑鞋，每天早上绕着小区跑5公里，周末就去体育场的跑道上练短跑，她第一次来我们场馆测试的时候，100米跑了21秒，冲过终点的时候喘得话都说不出来，但是攥着计时器的手都在抖：“我年轻的时候最快跑16秒，现在虽然慢了，但是我终于又站到跑道上了。” 那次比赛张阿姨拿了老年组第三名，领奖的时候她穿的还是30多年前自己攒了三个月工资买的旧运动服，领口都磨破了，她下台的时候跟我说：“我这一辈子没拿过什么奖，但是我敢第一个报名来比赛，我就觉得我赢了，你看当年神1不也是第一次飞吗？谁规定第一次就必须拿第一啊？” 还有去年我们办街头篮球3v3赛事的时候，碰到了19岁的独臂男孩阿凯，他13岁的时候因为车祸失去了左臂，消沉了大半年，是同学拉他去篮球场，他第一次用右手投进三分球的时候，觉得“天一下子就亮了”，他练了6年篮球，右手运球、投篮的熟练度比很多四肢健全的人都高，来报名的时候我们赛事组委会还担心他受伤，劝他参加投篮赛就好，他说：“没事，我不怕摔，我就是想跟正常人一样打打比赛。” 那次比赛阿凯的队伍没进淘汰赛，但是他的那场球是当天现场观众最多的，每次他进球，全场都在喊他的名字，比赛结束之后他跟我说，他现在在老家开了一个免费的篮球培训班，专门教残障孩子打球：“我第一次摸篮球的时候，是别人给了我鼓励，现在我想把这份鼓励传下去，我跟那些小孩说，你看神1第一次飞的时候大家也没底，但是飞出去就成功了，你第一次运球运不好没关系，多练几次就会了。” 这两年我见过太多这样的普通人：有68岁第一次学花滑的大爷，摔了十几次也不放弃，现在还能做简单的旋转动作；有跑外卖的95后小哥，第一次跑半马就跑进了2小时，现在下班之后就带着站点的同事一起跑步；有产后抑郁的宝妈，第一次跟着教练练瑜伽，慢慢的从情绪低谷走了出来，现在还成了兼职的瑜伽老师，在我眼里，他们都是和神1一样的“先行者”，他们的“第一次”,才是中国体育最扎实的底气。
从神1到神17，中国体育的“第一次”，从来都不是只有冠军
今年神17发射的时候，我正在厦门带学员跑马拉松，当天朋友圈里一半人在刷神17升空的画面，一半人在刷马拉松的冲线照，我看着看着就哭了，从1999年到2024年，25年的时间，神舟系列飞船从1号飞到了17号，我们的航天事业从“敢飞第一艘”到现在有了自己的空间站，而中国的体育，也从“追求奥运金牌数量”慢慢变成了“让普通人都能运动起来”。 我小时候，体育场是锁着的，只有校队训练才能进去，想买一双专业的跑鞋要攒半年的零花钱；现在小区楼下就有健身步道，步行10分钟就有公共篮球场，各种平民赛事遍地开花，退休的阿姨能去比100米，独臂的男孩能去打3v3，外卖小哥能去跑马拉松，这就是我们这么多年来“从零到一”攒出来的成果。 现在很多人说“体育强国”，总觉得体育强国就是奥运会金牌榜拿第一，我反而觉得不是，体育强国的本质，是让每一个普通人都有勇气迈出自己的“神1第一步”：是小学生敢站到校运会的起跑线上，哪怕跑倒数第一也没人笑话；是上班族下班之后敢去篮球场打打球，哪怕技术不好也有人愿意带你玩；是退休的老人敢去尝试自己年轻时候没机会玩的运动，哪怕摔了也觉得开心。 2008年北京奥运会的时候，我们都在为金牌欢呼，那是我们向世界证明“中国体育行”的第一步，就像当年神1升空一样；现在2024年了，我们更应该关注的，是那些没拿金牌的普通人，是那些第一次穿上跑鞋出门跑步的人，是那些第一次拿起球拍的人，是那些敢打破偏见选择自己热爱的运动的人，他们的“第一次”，凑在一起,才是中国体育最光明的未来。
别等“准备好”才开始，你的“神1时刻”随时可以启动
我现在38岁，去年第一次尝试了铁人三项，之前我觉得我肯定不行：游泳只会狗刨，自行车好几年没骑，跑步最多也就跑10公里，但是我还是报了名，练了三个月，游泳从只能游50米到能游1.5公里，自行车从骑5公里就累到能骑40公里，最后完赛的时候，我站在终点哭了，就像1999年我第一次跑100米的时候那样。 很多人现在总说“我没运动细胞”“我年纪大了动不了”“我肯定不行”，其实这些都是借口，神1当年升空的时候，科研人员也没说“等我们准备到百分之百再飞”，很多事情你先迈出第一步，就已经赢了90%的人，我见过68岁的大爷学滑冰，别人都笑他摔了容易骨折，他说“我年轻的时候就想滑，现在再不试就没机会了，摔了也愿意”；我见过200斤的小伙子第一次去健身房，别人都看他，他说“我胖怎么了，我来减肥还不行吗”，半年他瘦了60斤，现在还成了健身博主。 运动这件事，从来都不需要你有天赋，也不需要你准备到完美，你不需要买几千块的跑鞋，楼下的旧运动鞋就能穿；你不需要办几万块的健身卡，小区楼下的步道就能跑步；你不需要和别人比速度比距离，你只要比昨天的自己多走一步，多跑一米，就是赢了。 1999年的那个清晨，发令枪和火箭点火的声音，我记了25年，现在每次碰到不敢做的事情，我都会想起那时候站在起跑线上腿抖的自己，想起神1升空的画面，体育从来不是只有站在领奖台上的人才能玩的东西，它是属于每一个普通人的：你可以跑不快，可以跳不高，可以投不进篮，只要你敢迈出第一步，敢跑起来，敢跳起来，你就拥有了属于自己的“神1时刻”。 而无数个普通人的“神1时刻”凑在一起，就是我们这个国家,最了不起的底气。
还没有评论，来说两句吧...