上周六我挤在虹口足球场的北看台看申花对阵成都蓉城的比赛,旁边坐了个头发花白的上海爷叔,手里攥着半块化了的光明冰砖,看到斯卢茨基站在边线旁举着双手示意球员压上的时候,爷叔戳了戳我的胳膊用沪普说:“这个老外真的拎得清哦,来上海才半年,比之前待了三年的外教还懂我们要什么。”那天申花最后补时阶段绝杀赢球,全场三万多人跳着喊“申花是冠军”的时候,我看到斯卢茨基转身对着看台深深鞠了一躬,雨衣的帽檐滴下来的水混着汗顺着他的脸颊往下流,那一瞬间我突然明白,为什么这个从莫斯科冰天雪地里走出来的教练,能被申花球迷亲切地喊一声“斯叔”,甚至有人开玩笑说他是“持有申花球迷证的上海洋爷叔”。
从莫斯科的红菜汤,到弄堂的葱油拌面香
很多人对斯卢茨基的初印象,还是当年带领莫斯科中央陆军踢欧冠的名帅,来申花之前不少球迷还在担心,这样的大牌教练会不会像之前的某些外教一样,来了之后就把自己关在基地的小别墅里,出门要专车接送,吃饭要专门请西餐厨师,连上海的弄堂长什么样都不知道就敢张嘴说“我懂中国足球”,但斯卢茨基来了不到一个月,就用实际行动打破了大家的顾虑:有人在静安区的街边小面馆碰到他坐在小板凳上吃葱油拌面,还主动让老板加了两勺辣油,吃完擦嘴的时候还跟旁边的球迷打招呼;有人在普陀的菜市场碰到他跟着翻译逛菜摊,还拿着个小番茄问摊主“甜不甜”,最后买了两斤桃子拎回了基地;甚至还有住在康桥基地附近的居民说,经常看到他早上穿着申花的运动服出来跑步,碰到跳广场舞的阿姨还会停下来挥挥手,已经能熟练说“谢谢”“再会”“帮帮忙”三句上海话了。
我有个朋友在申花的后勤部门工作,跟我聊起斯卢茨基的时候笑得停不下来,说他刚来的时候食堂特意给他准备了西餐,结果他吃了两天就跑去跟厨师说“我要吃你们平时吃的东西”,现在每天早上必吃两根油条配豆浆,中午要吃酱鸭和炒青菜,还跟基地的厨师学做红烧肉,上次做给队员吃,虽然糖放多了有点甜,但所有人都给面子吃了两大块,斯卢茨基自己在采访里说:“我来上海不是当客人的,是当这个城市的一份子的,你连这个城市的人吃什么、喜欢什么都不知道,怎么能带好属于这座城市的球队?”
我特别认同这句话,这些年看过太多外教来中超淘金,能力未必差,但最后都灰头土脸地走了,本质上就是没把自己当成球队的一份子,总觉得自己是来“扶贫”的,看不起球迷的诉求,不理解城市的文化,连球迷为什么骂都搞不清楚,怎么可能带好队?斯卢茨基最难得的地方就在这里,他愿意放下名帅的架子,一头扎进上海的烟火气里,他知道申花不是一个孤立的足球俱乐部,它是刻在上海人记忆里的符号,是爷叔辈年轻时攒半个月工资也要买票看的青春,是年轻人周末跟朋友聚会的理由,是两代人之间的共同话题,摸准了这个脉,他才能真正读懂申花的魂。
赢要赢的有腔调,输要输的敞亮:他懂申花刻在骨子里的体面
今年上海德比的那场球,我到现在都记忆犹新,之前的德比每次都踢得火药味十足,红牌、冲突、赛后骂战几乎是标配,不少球迷赛前都捏了一把汗,怕又踢得乱哄哄的输了场面又输人,结果斯卢茨基赛前发布会就说:“我们是上海的球队,踢的是上海的德比,赢要赢的有腔调,输也要输的敞亮,动作脏的球赢了也不光彩。”那场球队员踢得确实干净,哪怕对方有几次犯规动作很大,也没人上头打架,最后2比1赢了之后,斯卢茨基第一时间不是跟队员庆祝,而是走到客队球迷区鞠了一躬,赛后发布会特意提到“海港是非常值得尊重的对手,胜利属于所有在看台上喊了90分钟的球迷”,那天我刷到不少海港球迷的评论,说“这个教练确实有风度”。
我另一个朋友是申花U21队一个小球员的妈妈,她跟我说之前有一场足协杯的比赛,她儿子第一次首发,最后时刻失误丢了球,导致球队被淘汰,下场的时候小孩吓得头都不敢抬,以为斯卢茨基要骂他,结果斯卢茨基第一时间走过去拍了拍他的肩膀,跟他说“你今天敢拿球敢突破,做得非常好,失误是我的问题,我安排的战术有问题,跟你没关系”,赛后发布会记者问到失误的问题,斯卢茨基直接把责任揽到了自己身上,还特意把那个小球员叫到身边跟记者说:“他才19岁,未来还有无限可能,我为他今天的表现骄傲。”那个小球员回家之后哭了好久,跟他妈妈说“我一定要好好踢,不能对不起斯教练”,现在斯卢茨基每次去青训营带小孩训练,都会给表现好的小孩奖一根盐水棒冰,那帮小孩为了拿这根棒冰,训练的时候都拼得要命,朋友说现在她儿子回家总念叨“今天我差点就拿到斯教练的棒冰了,明天再努力点”。
我一直觉得,申花这支球队跟别的中超球队不一样,它不是那种靠砸钱堆出来的暴发户球队,在上海扎根30年,它骨子里早就刻上了上海人的那种“体面”:赢了不张狂,输了不甩锅,哪怕站着输也不能跪着赢,之前有段时间申花成绩不好,不少外教来了之后就急着出成绩,让队员踢功利足球,踢得难看不说,还动不动就骂球员、骂球迷,最后搞得全队上下都乌烟瘴气,斯卢茨基刚好摸准了申花的这个特质,他从来不会要求队员为了赢球踢脏球,也从来不会在输球之后甩锅给球员或者球迷,他常说“我是主教练,赢了是大家的功劳,输了第一个怪我”,就冲这份担当,不管是老队员还是小队员,没有不服他的。
不要网红流量,要对得起每张30块的学生票
斯卢茨基刚来申花的时候,有不少综艺和商业活动找他,甚至有本地的商家开七位数的价请他代言,都被他一口回绝了,他跟俱乐部的工作人员说:“我来上海是当足球教练的,不是当明星的,有时间去拍综艺,我不如多花两个小时研究对手的战术。”他不仅自己不接商业活动,还跟俱乐部提了两个要求:一个是保留虹口足球场30块的学生票专区,另一个是每周开放一次球迷日,让更多普通球迷能进基地跟球员互动。
之前俱乐部本来想把学生票涨到80块,毕竟现在中超别的球队的学生票最少也要50块,斯卢茨基知道之后特意找了俱乐部的管理层,说:“我问过球迷,很多学生党一个月的零花钱才1000多,有的还要从周边城市坐高铁过来看球,你把票涨到80,他们可能就要攒两个礼拜的钱才能看一场,要是连小孩的热爱都要赚高价,我们踢足球的还有什么脸?”最后俱乐部听了他的建议,不仅没涨学生票,还特意加开了两个学生票看台,上个月我在学生票区碰到一个同济的大一学生,从苏州过来的,每次坐高铁来回要花100多,就为了买30块的票看球,他说他爸年轻时就是申花球迷,现在他接过了他爸的旧年卡,斯卢茨基来之后,他觉得申花的球踢得有希望,每次看完球回去都要写球评,现在已经攒了小半本了。
除了球迷,斯卢茨基最上心的就是青训,他每周都要抽两个下午去申花的足校带小孩练球,一分额外的工资都不要,他说:“现在很多俱乐部都急着买外援出成绩,但是你想过没有,外援过两年就走了,这些小孩才是申花十年后的魂,你现在不养魂,十年后申花就只剩个空壳了。”他还跟俱乐部提,要把青训营的门票免费开放给周边的小学生,让更多小孩能近距离接触足球,他说“说不定哪天我们就能在这些小孩里挖到下一个范志毅”。
我一直觉得,现在的中超太浮躁了,所有人都盯着眼前的成绩,砸几个亿买外援,拿了冠军就套现走人,根本没人在乎球迷的感受,也没人在乎十年后中国足球是什么样,斯卢茨基的做法看起来“傻”,不赚快钱,不蹭流量,花时间在小孩和普通球迷身上,但其实他才是真正做实事的人,足球从来不是一两年的生意,是几十年的传承,你得让小孩愿意看球、愿意踢球,让老球迷愿意一辈子跟着球队走,这支球队才能真的活下来。
他不是救世主,是跟我们一起啃爆浆鸡排的自己人
现在不少人把斯卢茨基吹成申花的救世主,说他来了之后申花成绩好了,球踢得好看了,肯定能拿今年的中超冠军,但斯卢茨基自己在采访里说:“我不是什么救世主,我也会输球,我能保证的只有一件事:每一场球我都跟队员一起拼到最后一分钟,绝对不会敷衍球迷。”
上个月的球迷开放日我也去了,有球迷给他带了蓝魔球迷会专属的爆浆鸡排,他当着所有人的面咬了一大口,芝士流得满手都是,他一边擦手一边说“比我老家的红菜汤还好吃”,我当时给他带了一包大白兔奶糖,他接过之后立刻拆了一颗塞嘴里,还给旁边的翻译塞了一颗,说“这个甜,以后赢球就给队员发这个”,那天有个老球迷拉着他的手说“我们等了好多年,终于等来了一个懂我们的教练”,斯卢茨基抱着那个老球迷拍了拍他的背说“我们一起努力,把冠军带回虹口”。
我看申花看了15年,见过太多教练来了又走,有的拿了冠军就跑,有的成绩不好被骂走,之前我总觉得外教都是外来的客人,不管待多久都是要走的,但斯卢茨基不一样,他会在下雨的时候站在边线旁淋90分钟雨指挥比赛,会在赢球之后跟球迷一起跳着庆祝,会在输球之后主动留下来给球迷鞠躬道歉,他手机壳是申花的队徽,屏保是他在基地捡的三只流浪猫“蓝蓝”“花花”“申申”,他说他已经把上海当成自己的第二个家了。
其实中国的球迷真的很容易满足,我们不需要你拿什么世界冠军,也不需要你踢得多华丽,我们要的就是你真心把这支球队当成自己的家,真心为球迷着想,拼尽全力踢好每一场球,就够了,斯卢茨基能不能带申花拿今年的冠军其实不重要,重要的是他给申花留下了最宝贵的东西:是跟这座城市的烟火气绑在一起的归属感,是赢了不狂输了不怂的腔调,是愿意给年轻人机会、愿意跟球迷站在一起的温度。
散场之后我跟那个看了28年球的老爷叔一起走出虹口,路边的小摊在卖烤串和冰可乐,爷叔说“现在每周来看申花的球,就是我最开心的事”,风一吹,旁边的球迷商店飘出来申花队歌的声音,我突然觉得,这就是足球最本真的样子:它从来不是什么高高在上的运动,就是你下班之后买一碗葱油拌面,跟旁边的爷叔一起挤在看台上,赢了就去路边摊喝一杯,输了也没关系,下周我们再来,而斯卢茨基,就是那个陪着我们一起等赢球的“自己人”。



还没有评论,来说两句吧...