凌晨两点的客厅泡面,是中国德甲球迷的共同青春暗号
我发小老周是个12年的多特死忠,高中的时候我们俩住一个院,他爸是个20多年的拜仁老粉,那时候家里只有一台电视,每到鲁尔德比就是他家的“家庭内战”,我至今还记得2011年那回鲁尔德比,我躲在他家阳台等着开场,就听见爷俩在客厅吵得不可开交,老周说多特今年要拿冠,他爸说你小子毛都没长齐懂什么球,最后还是他妈出来打圆场,把遥控器塞给老周,转头跟他爸说“你跟孩子抢什么,手机上不能看啊?”末了给我们俩端来两大碗西红柿鸡蛋面,上面卧着俩溏心荷包蛋,说“看完球赶紧睡觉,明天还要模考”,那天多特3-1赢了拜仁,老周攥着筷子跳起来喊,面汤撒了一裤子,他爸在旁边翻个白眼,嘴角却偷偷往上扬。 这些年,见过太多这样的故事:去年我们做球迷征集,有个在互联网公司做运营的女生给我们投稿,说她996下班到家经常已经11点多,刚好赶得上德甲的早场比赛,她每次都会顺路在楼下卤味店买两个鸭头、一份藕片,回家开着投影看球,一天的疲惫在看到穆勒搞怪的庆祝动作的时候就全消了;还有个怀孕7个月的孕妈,说她每次看球的时候肚子里的孩子就动得特别欢,她已经给孩子准备了三件迷你球衣,一件拜仁的一件多特的一件法兰克福的,等孩子出生了抓周,抓着哪件就当哪家的球迷。
我经常听到有人问:德甲的开球时间大部分都在凌晨,你们熬到两三点看球,图什么啊?其实答案特别简单:我们熬的从来不是球,是属于自己的、不用考虑工作不用考虑生活的、完全放松的两小时,那碗飘着热气的泡面,那罐冰得扎手的啤酒,那群在球迷群里跟你一起骂裁判一起吹球星的陌生人,就是我们普通人生活里最唾手可得的快乐。
德甲从来不是冰冷的积分榜,是刻在城市骨血里的生活信仰
去年我去多特蒙德出差,特意抽了一下午去威斯特法伦球场外面转,刚好碰到鲁尔区的矿工下班,一群穿着沾着煤灰工装的大叔,拎着装满啤酒的塑料桶,勾肩搭背往球场走,我上去搭话,其中一个叫汉斯的大叔告诉我,他爷爷年轻的时候就在鲁尔区挖煤,也是多特的季票持有者,他爸爸也是,现在他的季票位置跟他爷爷当年的位置一模一样,50多年了,位置没变,一起看球的老伙计也没变,票价也才19欧,换算成人民币不到150块,比国内很多演唱会门票还便宜。
我当时就特别感慨,很多人吐槽德甲商业化不如英超,星味不如西甲,但是你见过哪个顶级联赛,能让一个普通工人,花不到一天工资,就带着儿子在现场看一场顶级联赛?这就是德甲最珍贵的地方:它从来没有把足球包装成高高在上的奢侈品,它就是鲁尔区工人下班之后的啤酒,是慕尼黑人周末遛弯的消遣,是刻在每个城市骨子里的生活方式。
我始终觉得德甲的“50+1”政策是足球世界里最浪漫的规则:不管你老板多有钱,球迷永远是俱乐部的主人,你不会看到哪个富豪随便砸钱就把一支百年俱乐部改成自己的私人玩具,也不会看到票价炒到几千块普通人根本买不起,更不会看到俱乐部为了赚钱随便搬到别的城市,去年门兴球迷发起的“反对票价上涨”的活动,俱乐部很快就回应,不仅没涨票,还给学生群体增加了半价票的份额;勒沃库森的球迷组织,每年都会用俱乐部给的公益经费,给社区里的独居老人送食物和取暖设备;哪怕是这几年崛起的新贵莱比锡,也每年都给当地的少年足球队免费发装备、请教练,当地的孩子只要拿着学生证,就能免费看莱比锡的预备队比赛。
我之前跟国内的一个足球投资人聊过,他说德甲这种模式“赚不到大钱”,但是我反而觉得,这才是足球本来的样子啊,足球从来不是给富豪玩的游戏,是给普通人的快乐,当一个联赛眼里只有钱的时候,它就已经失去了最核心的魅力,这也是为什么这么多球迷守着德甲这么多年的原因:我们看的不是资本堆出来的豪门,是有温度、有人情味、跟普通人站在一起的俱乐部。
跨越山海的双向奔赴:德甲和中国球迷的故事从来不是单向输出
去年我做德甲入华30周年的专题,采访过一个山东的大哥,叫李军,今年42岁,他说他爱上德甲是2000年,那时候杨晨刚去法兰克福,他刚上大学,宿舍里几个人凑钱买了个二手电视,每到法兰克福的比赛就挤在一起看,他那时候就想,这辈子一定要去法兰克福的主场看一场球,这一等就是22年,去年他终于攒够了钱,带着老婆孩子去了法兰克福,现场举了个手写的牌子,上面写着“我从2000年的济南来,赴你22年的约”,那场比赛杨晨刚好也在现场当解说,镜头扫到他的牌子的时候,杨晨在解说席直接红了眼,后来李军跟我说,那天他在现场哭的像个傻子,旁边的德国球迷听不懂中文,但是都过来跟他碰杯,给他递啤酒,说“我们都知道杨,他是法兰克福的英雄”。
像这样的故事还有太多太多:去年拜仁中国行在上海,我在现场碰到一个70岁的老爷子,穿着洗得发白的杨晨时期的法兰克福球衣,手里拿着孙子画的穆勒的画像,他说孙子在德国留学,是穆勒的死忠,特意嘱咐他一定要来现场把画交给穆勒,后来穆勒看到了这幅画,特意停下来跟老爷子合了影,还把画发到了自己的社交平台上,配文“谢谢你和孙子的礼物,我会好好保存”,还有去年我跟着德甲的公益项目去云南临沧的一所希望小学,刚进校门就看到孩子们穿着印着多特队徽的球衣在操场上跑,操场边上的公告栏里贴着穆勒、罗伊斯的海报,校长跟我说,这个足球场是德甲去年捐的,之前孩子们都是在泥地上踢球,现在有了人工草皮,还有人定期来教他们踢球,上个月学校的校队还拿了临沧市少年足球赛的冠军,我当时跟一个10岁的小男孩聊天,他说他最喜欢罗伊斯,以后要去多特蒙德踢球,我摸了摸他的头说,加油,说不定10年之后,我们就能在德甲的赛场上看到你。
我见过很多联赛做中国市场,都是来赚快钱的,卖卖球衣、开开商业赛、割一波韭菜就走,但是德甲不是,从杨晨、邵佳一当年登陆德甲,到现在给乡村学校捐足球场、做青少年足球培训、给球迷做专属的观赛活动,它是真的在把足球的快乐传递给更多普通人,而不是把中国球迷当成提款机,这种双向的真诚,才是德甲在中国火了30年的根本原因。
新赛季的德甲:那些让我们愿意熬到深夜的理由
老周去年辞职开了个德甲主题的酒吧,就在我们家楼下,墙上贴满了他从高中到现在收集的德甲海报,还有他去年去德国看球带回来的签名球衣、围巾,一到比赛日就坐满了人,新赛季揭幕战那天我去给他捧场,现场坐了快100人,有刚高考完穿着多特球衣的小男生,有带着上小学的儿子来的拜仁老球迷,还有几个在附近大学留学的德国学生,大家挤在一起,桌上摆着啤酒、烤串、花生,开场前有人喊“拜仁今年必卫冕!”,旁边的多特球迷马上接“做梦,多特今年要拿双冠!”,吵着吵着大家就笑了,拿起啤酒碰了个杯,那场比赛拜仁4-0赢了不莱梅,凯恩首秀就传射建功,旁边的德国学生跳起来喊,给在场所有人都送了一杯啤酒,散场的时候我跟老周聊天,他说他开这个酒吧不是为了赚钱,就是想给喜欢德甲的球迷找个家,“你看大家来自不同的地方,做不同的工作,平时可能连句话都不说,但是到了这,只要你穿个德甲球衣,就是兄弟”。
其实新赛季的德甲,值得我们期待的点真的太多了:凯恩终于落户拜仁,能不能结束自己的“无冠魔咒”,甚至拿到金球奖?上赛季最后时刻痛失冠军的多特,这赛季补了不少强援,能不能掀翻拜仁长达10年的垄断?阿隆索带着勒沃库森上赛季打得风生水起,这赛季能不能成为争冠的第三极?还有我们最关心的,什么时候能再有中国球员登陆德甲,像当年的杨晨、邵佳一一样,在德甲的赛场上发光发热?这些悬念,都会成为我们接下来大半年里,熬到深夜的理由。 这么多年,我见过太多人说足球就是个生意,就是个娱乐节目,但是我始终觉得不是的,足球是什么?是你高中时候躲在同学家看球时的那碗溏心蛋面,是你攒了20多年终于站在梦想的球场时的眼泪,是你在酒吧里和陌生人碰杯的默契,是云南山里的小孩穿着球衣奔跑的笑脸,而我们德甲搜狐体育做的,从来不是冰冷的战报、枯燥的积分榜,我们想记录的,就是这些属于普通人的,有温度的足球故事,接下来的新赛季,我们会跟大家一起蹲每一场凌晨的比赛,会给大家带来最鲜活的现场报道,会陪你们一起为了主队的赢球欢呼,为了丢冠失落,也会继续记录属于你们的德甲故事,毕竟,足球最动人的从来不是奖杯,是每个热爱它的普通人,对吧?



还没有评论,来说两句吧...