2024年巴黎奥运会女排项目落下帷幕时，最终的排名表刚出来的那天，我刷到了上百条相关的朋友圈：有人遗憾中国女排差一步站上领奖台拿了第四，有人感慨塞尔维亚熬了三届终于拿了金牌圆梦，也有人翻出2016年里约奥运会的夺冠截图说“还是想念那个夏天的奇迹”，作为一个跟了女排赛事快10年的体育写作者，我盯着那张写着“1.塞尔维亚 2.美国 3.土耳其 4.中国”的排名表看了很久，突然想起三年前东京奥运会中国女排爆冷拿第九的时候,我在武汉街头一家便利店里见到的场景。
那天是2021年7月29号，武汉的夏天闷得像个蒸笼，我刚毕业在附近租房子，楼下开便利店的是一对河南来的夫妻，店里墙上贴着一张A4纸打印的2016年里约奥运会女排夺冠合影，边角都晒得泛黄了，那天中国女排对战俄罗斯奥委会队，赢了就能进八强，店里挤了七八个刚下班的人：有穿蓝色工服的装修工人，有头盔还挂在胳膊上的外卖小哥，还有我这种下班顺路买水的租户，前两局中国队赢的时候，老板开了一整箱冰可乐给大家分，泡沫喷得收银台上都是，他家5岁的小女儿举着个小国旗蹦着喊“姐姐们加油”，可后面三局连输，最后一个球落地的时候，整个店突然安静得只有头顶吊扇呼啦呼啦的声音，一个外卖小哥的接单提示音突然响起来，他才猛地抹了把脸，抓过挂在门边的餐箱就往外跑，我听见老板媳妇摸着女儿的头说：“没事啊，姐姐们已经拼尽全力了，下次再赢回来就行。”
那时候我就明白，奥运会女排的排名从来都不是冰冷的数字，它和无数普通人的情绪绑定在一起,藏着太多比胜负更重要的东西。
从里约到巴黎：奥运会女排排名里的沉浮缩影
如果把近三届奥运会的女排排名放在一起看，你会发现这简直就是一部最鲜活的世界女子排坛兴衰史：2016年里约奥运会，中国女排小组赛磕磕绊绊排第四出线，淘汰赛接连战胜巴西、荷兰、塞尔维亚，最终登顶冠军，那届排名是1.中国 2.塞尔维亚 3.美国；2020东京奥运会，受疫情影响延迟举办，中国女排受主力伤病、新老交替影响，最终排名第九创造队史最差奥运成绩，那届前三是1.美国 2.巴西 3.塞尔维亚；2024年巴黎奥运会，中国女排完成新老交替一路闯进四强，最终不敌土耳其拿了第四，塞尔维亚终于拿下队史首枚奥运金牌，前三变成了1.塞尔维亚 2.美国 3.土耳其。
每次排名更新的时候，网上都会出现一大堆“分析贴”，说这个队退步了，那个队崛起了，可很少有人会去想，每一个位次的变化背后，是运动员们上千个日夜的付出，就拿这次拿了金牌的塞尔维亚来说，40岁的二传奥杰年诺维奇是第三次站在奥运赛场上了，2016年决赛输给中国女排的时候，她坐在场边哭的照片传遍了全网，2020年拿了铜牌，今年终于拿到金牌的时候，她抱着27岁的博斯科维奇哭到直不起腰，有记者问她这么大年纪为什么还要坚持，她笑着说“我就想尝一次奥运冠军的滋味，为了这个我等了8年，什么伤都能忍”。
我去年去北仑女排训练基地采访的时候，见过一群十四五岁的青年队队员，她们大多是从各地体校选上来的，最小的才13岁，有个叫小玥的姑娘来自浙江丽水的农村，爸妈都在温州的鞋厂打工，她11岁就离开家来练球，每天早上6点起床跑3公里，上午练4小时扣球垫球，下午练体能，晚上还要上文化课，我见她那天她刚练完扣球，右手胳膊肿得比左手粗一圈，指甲盖劈了半个，缠的创可贴都被汗浸湿了，她跟我说，她的偶像是朱婷，最大的梦想就是能进国家队，哪怕只在奥运会上场打一个球都行。“我们教练说了，能站在奥运赛场上的人，都是从几万个人里挑出来的，每个人都练了至少10年，所以哪怕最后拿不到奖牌，能站在那就已经赢了。”
那天我走出训练馆的时候，脑子里一直想着小玥的这句话，我们总盯着奥运会女排的最终排名说三道四，却忘了能站在奥运赛场上的每一支队伍，都已经淘汰了全世界99%的对手，她们的每一步都已经拼尽了全力，就拿这次巴黎奥运会拿第四的中国女排来说，朱婷的手腕伤缠了快5年，每次扣完球都要攥着手腕缓半天，李盈莹为了练一传每天加练2小时，膝盖上的护具摘下来都能倒出汗水，主教练蔡斌赛前肾结石发作，疼得直冒冷汗还要站在场边指挥，这些东西都不会写在排名表里,但不代表它们不存在。
被排名绑架的热爱：我们到底为什么喜欢女排？
不知道从什么时候开始，我们看体育赛事好像陷入了一个怪圈：只要拿了冠军就是英雄，只要没拿到想要的排名就是“罪人”，东京奥运会中国女排拿第九的时候，我在网上见过太多不堪入目的评论：有人骂郎平“晚节不保，捞够钱就不好好带队”，有人骂队员“天天接广告拍综艺，哪有心思训练”，甚至有人跑到朱婷的社交媒体下面骂她“诈伤”，说她故意输球，可那些骂人的人好像忘了，2016年里约奥运会拿冠军的时候，也是这群人把她们捧上了神坛，叫她们“民族英雄”。
我表姐以前是省女排的队员，后来因为十字韧带断裂退役，现在在老家的初中当体育老师，她跟我说过一件事，去年她班里有个叫朵朵的小女孩，小时候得了小儿麻痹，左腿比右腿短两厘米，走路都有点跛，但是特别喜欢排球，每天放学都趴在排球场边上看别的同学打球，表姐就主动提出每天陪她练半小时垫球，朵朵刚开始站都站不稳，垫两个球就要摔一跤，胳膊摔得青一块紫一块也不肯哭，去年市里办残疾人运动会，朵朵报了坐式排球项目，拿了第三名，上台领奖的时候她抱着奖牌哭的不行，下来跟我表姐说：“老师，我以前总觉得我什么都做不好，别人都能跑能跳，我连走路都费劲，但是打排球的时候，我觉得我和别人是一样的，我也能赢。”
那天表姐跟我说完这件事，我突然就想通了一个问题：我们到底为什么喜欢女排？难道真的是因为她们总能拿冠军吗？80年代中国女排五连冠的时候，全国人民都在学女排精神，那时候改革开放刚起步，大家都憋着一股劲要搞建设，女排姑娘们在赛场上一分一分咬、拼到最后一刻的劲头，就是那个时代所有人的精神缩影，后来女排也有过低谷，也有过连亚洲冠军都拿不到的时候，可大家还是喜欢她们，不是因为她们总能赢，是因为她们哪怕输了也会爬起来接着拼,哪怕知道赢不了也会拼到最后一个球。
我见过太多人把女排的比赛当成自己的精神支柱：有开餐馆的老板疫情的时候亏了几十万，每天看里约奥运会的决赛录像给自己打气，说“女排0-2都能翻过来，我这点坎算什么”；有高三的学生模考成绩不好，把朱婷的海报贴在书桌边上，每次学不下去了就看一眼，说“她练球练到手腕都断了还能坚持，我再拼几个月怎么了”；还有在工地干活的大哥，每次女排比赛都要找有wifi的地方看，他说“看她们打球就觉得有劲，日子有奔头”。
这些和女排有关的故事，没有一个和排名有关，如果我们只盯着最终的排名，把“拿冠军”当成评价女排的唯一标准，那才是真的误解了女排精神,也误解了体育的意义。
排名之外：女排给普通人的生活注脚
今年巴黎奥运会中国女排铜牌战输给土耳其那天，我在现场碰到了一个从广州过来的大哥，他姓王，今年42岁，是做跨境电商的，2022年的时候疫情，他的货在港口压了三个月，亏了一百多万，房子都抵押了，差点跳珠江，那时候他每天在家循环看2016年里约奥运会女排的决赛，郎平在场边喊“一分一分咬，我们还有机会”的那句话，他听了不下一百遍。“那时候我就觉得，人家打比赛0-2落后都能扳回来，我欠了一百万怎么就不能重新来？”后来他慢慢熬，把欠的钱都还完了，今年公司生意还赚了不少，他特意买了半决赛和铜牌战的票,飞到巴黎来看比赛。
那天中国女排输了之后，我看见他在看台上举着国旗喊“中国女排加油”，嗓子都喊哑了，我问他遗憾吗，他笑着说：“有啥遗憾的，我看着她们每一个球都拼了，就够了，我来之前就想好了，不管拿第几，我都要给她们加油，没有她们我可能都熬不过2022年，这就够了。”
是啊，这就够了，奥运会女排的排名只能代表那十几天赛事的结果，可它代表不了姑娘们过去四年的付出，代表不了她们在赛场上拼到最后一刻的韧劲，更代表不了她们给无数普通人带来的力量，我还记得2016年里约奥运会夺冠的时候，我在大学的食堂里和几百个同学一起看直播，最后一个球落地的时候，整个食堂都在欢呼，有个男生把外套脱下来扔到天上，哭着喊“我们赢了”，那天我们一群人在操场上走了一圈又一圈，唱国歌，喊加油，那是我青春里最热血的记忆之一，我早就忘了当时的具体排名细节，可那种热血沸腾的感觉,我到现在都记得。
作为一个体育写作者，我看过太多次奥运会女排排名的更新，见过夺冠后的狂喜，也见过输球后的眼泪，我始终觉得，我们不需要用一张排名表来定义女排的价值，更不需要用胜负来绑架我们的热爱，对于我们普通人来说，女排存在的意义，从来不是给我们带来多少金牌，而是告诉我们：哪怕你现在处于低谷，哪怕你手里的牌再烂，只要你不放弃，一分一分咬，一步一步走，就总有翻盘的可能；哪怕最后你没有拿到想要的结果，只要你拼尽了全力,就不算输。
今年的排名已经成了过去式，下一届洛杉矶奥运会的排名还未可知，但是我知道，不管到时候她们拿第几，我还是会守在屏幕前，和无数普通人一起，为她们加油喝彩，毕竟，那些和女排有关的热血、感动、力量，早就藏在了我们每个人的生活里，比一张冰冷的排名表,重要一万倍。
还没有评论，来说两句吧...