站在美网门槛上的小镇赛事，我曾在看台淋着雨为资格赛选手喊破喉咙
2019年我凑了半个月年假去北美追硬地赛季,看完辛辛那提大师赛之后，特意绕了400多公里路去北卡罗来纳州的温斯顿塞勒姆——这地方说起来实在没什么名气，常住人口不到25万，市中心最高的楼才12层，街上最常见的代步工具是大学生骑的二手自行车，很多人知道它，纯粹是因为这是美网开赛前最后一站ATP赛事的举办地。
我当时订的民宿是当地一个退休网球教练吉姆的老房子,后院甚至自带一片铺了硬地的半场网球场，老爷子今年68岁，年轻的时候是维克森林大学网球校队的替补，温斯顿塞勒姆站2011年从长岛迁过来之后，他每一年都当赛事志愿者，连赛事方给他发的工作马甲都攒了8件。“你别觉得这是250级别的小比赛就没意思，”他接我去赛场的路上摇着头笑，“大满贯是给全世界观众演的戏，这儿的比赛是打给真懂球的人看的。”
我去的那天刚好是资格赛第二轮,下着忽大忽小的阵雨，中心场的比赛早就推迟了，外场的观众走得只剩下零零散散几十个人，我抱着外套蹲在看台边上，刚好赶上张之臻对阵美国本土外卡选手桑德格伦，当时张之臻的世界排名才170多位，拼下这站资格赛的话，刚好能凑够积分冲进美网正赛的替补名单，第一盘他抢七赢了之后雨突然变大，场地工作人员已经扛着吸水器过来要封场，他攥着球拍站在底线边上跟裁判比划了快五分钟，雨衣帽子滑下来头发全湿了也顾不上擦，我和旁边三个过来观赛的中国留学生扯着嗓子在看台喊“加油”，喊得嗓子都哑了，雨飘到脸上凉飕飕的，也不知道自己哪来的那么大劲。
后来雨停了比赛续上,张之臻直落两盘赢了，我们几个在场边等他出来，本来只想说句恭喜，没想到他主动走过来跟我们击掌，手里还攥着半瓶没喝完的功能饮料，说“谢谢你们喊那么大声，我在场上都听见了”，晚上我在赛场旁边的汉堡店碰到他，他正对着手机算积分，说这站要是能进正赛赢一轮，接下来的参赛预算就能松快不少，不用再跟队里申请额外补贴，我当时突然反应过来，我们平时在大满贯转播里看到的都是球员捧奖杯的高光时刻，可是那些还在排名线上挣扎的年轻人，他们的职业生涯里，大部分的时刻都是在温斯顿塞勒姆这样的小赛场，算着积分、凑着差旅费，为了每一个赢球的机会拼尽全力。
别小瞧250级赛事：这里藏着职业网球最真实的生存样本
很多刚看网球的观众不知道ATP赛事的分级：大满贯冠军拿2000积分，大师赛拿1000，500赛拿500，而温斯顿塞勒姆这种250赛，冠军只有250个积分，总奖金还不到美网的1/20，TOP20的球员很少会把这站比赛放进赛程，一来怕受伤影响美网，二来这里的商业曝光度甚至不如大满贯的一轮游，但你要是去查参赛名单会发现，排名30到150区间的球员几乎扎了堆，这站比赛不仅是攒积分的好机会，更是适配美网球速的最佳练兵场。
2022年阿尔卡拉斯拿完美网冠军之后,特意在社交平台@了温斯顿塞勒姆赛事的官方账号，说“这里是我梦想开始的地方”——当年他就是放弃了更高级别的辛辛那提大师赛，选择来温斯顿塞勒姆找手感，一路拿了冠军之后，带着10连胜的状态冲进美网，成了史上最年轻的男单世界第一，当时他的教练费雷罗赛后接受采访还说，选温斯顿塞勒姆就是看中了这里“没那么多干扰”：没有铺天盖地的商业活动，不用应付一波接一波的专访，球员训练的时候没人围堵，甚至可以自己拎着球拍去赛场边上的餐车买热狗，我当时翻到网友的评论特别有意思：“阿尔卡拉斯是揣着温斯顿塞勒姆的热狗优惠券，去纽约捧的美网奖杯。”
但更多在这里打球的球员,没有阿尔卡拉斯那样的天赋和运气，我在吉姆家民宿还碰到过一个加拿大的资格赛选手，世界排名210位，整个团队就他一个人，球拍线断了自己找穿线室，订的是60美元一天的汽车旅馆，连参赛的机票都是他爸妈给凑的，他跟我算过一笔账：资格赛第一轮赢了能拿1200美元，扣完税剩不到1000，要是输了，这趟连机票钱都赚不回来。“我去年一整年跑了17站250赛和挑战赛，总奖金才不到3万美元，不够我付机票和酒店的，”他说这话的时候语气特别平静，“但我还想再拼两年，说不定哪天就能冲进前100，打上大满贯正赛呢？”
我一直觉得,很多人对职业体育的误解就是只看金字塔尖的那几个人，觉得所有球员都年入千万、光鲜亮丽，但其实90%的职业球员，都过着这种在低级别赛事来回奔波的日子，温斯顿塞勒姆最珍贵的地方就在于，它从来不会因为你排名低就对你区别对待：外场的观众不会因为你不是大满贯冠军就吝惜掌声，训练场地不会因为你没名气就给你排边角的位置，甚至连赛场边上的志愿者，看到你拎着大包的时候都会主动过来搭把手，它就像职业网球的“后厨”，没有前台的光鲜亮丽，却藏着这个项目最真实的生存底色。
从职业赛场到社区网球场：温斯顿塞勒姆的体育基因从来不是只给精英的
温斯顿塞勒姆站的举办场地,就是维克森林大学的网球中心，没有比赛的时候，这片场地对全校学生免费开放，甚至周边社区的居民提前预约也能进去打球，我跟吉姆去过一次，下午三点的外场，一半是穿着校队队服训练的大学生，一半是背着球拍来打球的上班族，还有个奶奶带着7岁的小孙子在边上练颠球，完全看不出这是每年要承办职业赛事的场地。
“我们当初同意把赛事迁过来，第一个要求就是场地不能只给职业球员用，”吉姆跟我说，温斯顿塞勒姆的赛事收入里，有30%会直接划进本地的体育发展基金，一部分用来给社区建免费网球场，一部分用来补贴青少年网球培训，穷人家的孩子想学网球，只要交1美元的注册费，就能跟着志愿者教练学一年，我在赛场当球童的12岁黑人小女孩佐伊就是吉姆的学生，她爸妈是附近工厂的工人，掏不起专业网球课的学费，从8岁开始跟着吉姆在社区的免费球场打球，攒了半年的志愿积分，才拿到了给正赛当球童的资格。“我上次给克耶高斯捡球的时候，他还给我签了名，”佐伊掏出自己的笔记本给我看，歪歪扭扭的签名旁边，她用彩笔写了一行字：“以后我也要在中心场打比赛。”
我见过太多国内城市办体育赛事的模式：花几个亿建个顶级场馆，赛事办完之后就锁起来，普通人进去打个球要花几百块，美其名曰“提升城市形象”，但实际上和普通人的生活一点关系都没有，但温斯顿塞勒姆的逻辑完全不一样：职业赛事在这里不是装点门面的工具，而是激活整个城市体育生态的钥匙，每年赛事举办期间，本地的业余网球赛会同步开打，从U8的青少年组到70+的老年组，只要报名就能参加，各个组别的冠军能拿到ATP赛事的贵宾票，还能跟职业球员打一场表演赛，吉姆去年拿了65+组的冠军，跟当时的赛事冠军胡尔卡奇打了一盘抢七，赢了两个球，他把当时的合影打印出来贴在冰箱上，见人就炫耀。
我一直觉得,衡量一个城市的体育氛围好不好，从来不是看它办了多少顶级赛事，出了多少世界冠军，而是看普通人家的孩子想打球的时候，能不能找到免费的场地，能不能掏得起学费，能不能站在场边真实地看到职业球员打球的样子，温斯顿塞勒姆做到了，它没有把体育搞成精英专属的奢侈品，而是把它揉进了普通人的日常生活里：下班之后可以去社区球场打半小时球，周末可以花20美元买张票去看职业比赛，喜欢打球的孩子哪怕家里没钱，也有机会摸到职业赛场的门槛，这才是体育赛事真正的价值。
后疫情时代的温斯顿塞勒姆：给所有还在坚持的普通人的慰藉
2020年温斯顿塞勒姆站因为疫情停办了一年,吉姆跟我说，那时候他最担心的是赛事办不下去，毕竟很多低级别的赛事因为没钱，停办之后就再也没恢复，结果2021年赛事恢复的第一天，虽然观众容量只开放了50%，但看台几乎坐满了，很多观众都是全家过来的，手里还举着自己画的加油牌，那一年的冠军是白俄罗斯选手伊瓦什卡，当时他的世界排名才87位，疫情期间他整整一年没打比赛，靠在家乡当网球教练赚生活费，夺冠之后他跪在场上哭了半天，说“我以为我再也拿不到ATP冠军了”。
我身边有个打了15年网球的球友老张,今年42岁，是个互联网公司的程序员，疫情三年公司裁员，他扛着很大的压力，打球的时间少了一大半，国内的业余赛事也停了不少，他说自己那段时间甚至想把球拍卖了，今年他特意请了年假，绕了大半个地球去温斯顿塞勒姆看比赛，还顺便报了当地业余赛的35+组，拿了亚军，他给我发的视频里，他站在维克森林大学的外场上，举着亚军的奖牌笑得眼睛都眯成了缝，“站在场上的时候我突然想通了，我打球又不是为了拿冠军，就是为了出一身汗，拼每一分的时候，什么烦心事都忘了。”
其实我们普通人的生活,和那些在温斯顿塞勒姆打拼的普通球员又有什么区别呢？我们大部分人都不是天纵奇才，没有办法站在行业的金字塔尖接受万众瞩目，我们拼尽全力可能也只能拿到一点点微薄的回报，甚至偶尔还要担心自己能不能撑到下一个“赛季”，但温斯顿塞勒姆告诉我们的是，不是只有大满贯的奖杯才叫荣耀，不是只有站在聚光灯下的努力才值得被看见：你为了一个项目熬的每一个夜，你在球场上拼的每一分，你为了目标咬着牙坚持的每一个时刻，哪怕没人给你颁奖，你也是自己人生的冠军。
现在每年美网开赛前,我还是会抽时间看温斯顿塞勒姆的转播，镜头扫到看台的时候，偶尔还能看到吉姆穿着志愿者马甲晃悠的身影，这个没有什么存在感的小镇赛事，没有纽约的繁华，没有迈阿密的热闹，也没有辛辛那提的星光熠熠，但它就像我们每个普通人的生活：没有那么多高光时刻，却藏着最真实的热爱和坚持，就像吉姆跟我说的那句话：“网球的魅力从来不是只有拿冠军，只要你站在场上愿意跑，就总会有赢球的机会。”
还没有评论，来说两句吧...