上周六傍晚我攥着半瓶冰矿泉水晃到小区后面的老球场时，篮板下已经围了二十多个人：穿洗得发白的跨栏背心的老炮、校服都没来得及换的高中生、刚下班还挂着互联网公司工牌的白领挤在场边挥着手喊“下波带我一个”，入口处那个掉了漆的“勇士之地”铁皮牌被夕阳晒得发烫，风一吹晃了晃，像个站了十几年的老伙计，对着每一个进场的人点头。 创作快6年，去过NBA总决赛的媒体席，也蹲过冬奥会的混合采访区，见过太多聚光灯下的热泪和欢呼，但最让我觉得“这才是体育本来的样子”的,从来都是这个连记分牌都没有的普通露天球场。
被水泥地磨破的球裤，是这里的入场券
最早给这个球场起名“勇士之地”的，是现在已经退休的张叔，二十年前他和一帮同样爱打球的工友在空地上竖起第一个自制篮筐时就说：“敢在这水泥地上摔的，都是勇士。”直到现在，这句话还是这个球场不成文的规矩。 我第一次注意到穿11号湖人球服的小宇时，他才刚上初三，瘦得像根竹竿，背着双肩包站在场边看了快半小时，才红着脸凑过来问能不能加一队，第一次上场他运球都顺拐，被防守的大叔轻轻一撞就坐在地上，牛仔裤膝盖磨出个洞，隐隐渗出血印，他爬起来抹了抹裤子赶紧摆手：“没事没事，是我自己没站稳。”从那之后我几乎每个周末都能见到他，早上7点就过来练运球，皮球拍得咚咚响，楼下的阿姨一开始还投诉扰民，后来知道小孩是想考篮球特长生，不仅不闹了，偶尔还会给在太阳底下练球的他递半块冰西瓜。 上周小宇揣着市高中生联赛的MVP奖牌特意过来给大伙报喜，举着奖牌笑得露出虎牙：“我教练说我运球的野路子就是在这练出来的，别的校队队员根本防不住。”开夜班出租的王哥拍着他的肩膀开玩笑：“以后进了CBA别忘了回来给我们签名啊。”王哥是这个场子里的常客，腰间盘突出常年绑着护腰，每天早上交了出租车就要过来打一小时，上次抢篮板踩了别人的脚扭了脚踝，肿得像馒头，在家歇了半个月忍不住，拄着拐过来给大伙递水：“听着你们拍球的声音，我这脚都好得快点。” 我一直觉得，很多人对“体育”的理解太窄了，总觉得只有站在领奖台上的人才配谈热爱，可这些被水泥地磨破十多条球裤的普通人，这些带着膏药还要上场跑两圈的普通人，他们的热爱从来都不比职业运动员廉价，体育最动人的从来不是站在山顶的光芒，是你明知道自己可能赢不了,还是愿意跑完全程的那股劲。
这里的“规则”，比裁判的哨子更管用
这个球场打了十几年球，从来没有过裁判，也从来没因为打球起过真正的冲突，大伙守的规矩，比正式比赛的规则还管用。 上个月有个小伙子带了几个朋友过来打球，小动作特别多，抬肘、垫脚、撞了人也不扶，还满嘴垃圾话，大伙一开始都让着他，直到他抢篮板的时候把小宇的眼镜扫到地上踩碎了，还撇着嘴说“谁让他戴眼镜打球，活该”，原本喧闹的球场瞬间就静了，王哥走过去把他手里的球按住：“小子，你要是想打架就出门左转，我们这是打球的地方，要么给人赔礼道歉赔眼镜，要么以后就别进这个场的门。”小伙子还想横，结果全场没人愿意跟他组队，连他带来的朋友都觉得不好意思，拉着他给小宇道了歉，后来再来打球的时候，小伙子不仅小动作没了，撞了人还会主动伸手扶，上周还特意带了新的运动眼镜送给小宇。 在这里打球没有记分牌，大家都是口头计数，打满11个球就自动换队，我打了两年球，从来没见过有人赖分，上个月我投了个压哨三分，自己都以为踩线了，对面防守的大叔先喊了出来：“三分有效！小伙子踩线我头给你当球踢！” 我总说，体育精神从来不是写在规则手册里的，是刻在每个打球的人心里的，尊重对手、遵守底线、赢了不嚣张、输了不耍赖，这些朴素的道理，是这个老球场给所有来打球的人上的第一课,比任何专业的裁判哨都管用。
所谓勇士，从来都不是要赢所有人，是敢站上场
上个月我在场边见过一个坐轮椅的小伙子，叫阿哲，之前是大学校队的首发后卫，车祸左腿截肢之后在家躺了半年，朋友推他过来散心，他就坐在场边低着头，手指反复摸着轮椅的扶手，看了快一小时也没说话，后来张叔拿着球走过去递给他：“小伙子，来投两个？我们都站着不动防你。” 阿哲犹豫了半天才接过球，坐在轮椅上抬胳膊投，第一个是三不沾，场边所有人都在鼓掌：“好球！姿势太标准了！”投到第七个的时候终于进了，空心入网，全场都在喊“漂亮”，我看见阿哲握着球的手都在抖，眼眶红了一圈，那天他投了快四十分钟，后背的T恤全湿了，走的时候对着在场的所有人鞠了一躬：“我以为我这辈子再也碰不了篮球了，谢谢你们。”现在他每周都会过来打球，大伙还特意改了规矩，只要阿哲投进的球都算两分，没人有意见。 我自己去年胖到180斤，第一次来这个场打球，跑了两个回合就喘得蹲在场边半天缓不过来，没人笑我，王哥还递了瓶水给我：“慢慢来，我刚打球的时候跑两步也喘。”现在我坚持打了一年，瘦了30斤，上周打3v3还投了绝杀，那种跳起来欢呼的快乐,真的比我拿到任何稿费都要爽。
前阵子社区说要把这个球场拆了建停车场，所有常来打球的球友凑了两百多份联名信找社区反映，最后球场保住了，社区还出钱给铺了新的塑胶地面，换了新的篮筐，晚上的灯能亮到十点，有人说要把门口那个掉漆的“勇士之地”牌子换个新的，大伙都不同意，说就要这个旧的，才有味道。 其实哪有什么天生的勇士啊？那些摔了跤还爬起来的人，那些害怕还是敢站上场的人，那些明知赢不了还是要拼到最后一秒的人，他们站的地方，就是勇士之地，我们总在找体育精神是什么，不用去遥远的赛场，不用看聚光灯下的冠军，你身边那些为了热爱愿意多跑一步的普通人，他们身上藏着的，就是最鲜活、最动人的体育本身。
还没有评论，来说两句吧...