上周接诊的肺癌大爷让我睡不着觉,标准疗法轮着试了一圈,瘤子该长还是长。翻文献熬到凌晨三点,突然看见个PDX模型的词儿,大腿一拍:这玩意儿说不定能救命!
医院里求爷爷告奶奶
第二天揣着打印资料找主治医磨嘴皮子。老专家扶了扶眼镜:“理论不错,可咱们市三甲做不了!”转身就给省肿瘤实验室师兄打电话,那头直接报账:“取肿瘤组织要无菌操作,养在免疫缺陷小鼠皮下,单只鼠成本两千八。”听完手抖得跟帕金森似的——自费部分够买辆小电驴了。
老鼠住得比人讲究
咬牙交钱后见识了啥叫烧钱。手术取出的癌组织泡在液氮罐里专人押运,实验室恒温箱比我家客厅还大。穿防护服进去那会儿,博士拿着镊子往裸鼠背上划口子,边塞人肉瘤子边嘀咕:“这批老鼠买的基因敲除型,住SPF级笼子,吃的灭菌饲料比婴儿奶粉还贵。”
- 第9天:半数鼠伤口化脓,肿瘤被啃得只剩渣
- 第22天:存活鼠里冒出米粒大的包块
- 第45天:老鼠脊椎被拳头大肿瘤压弯了
凌晨两点收到微信视频,镜头里小白鼠驼着血红色的肉瘤爬行,博士嗓子发哑:“成了!跟你大爷的肿瘤特征相似度92%!”
试药试出高血压
接着才是重头戏。把带瘤老鼠分笼子灌不同化疗药,每天记录肿瘤尺寸变化。第三周某天突然接到实验室夺命call:“对照组全死光了,A方案组肿瘤缩小40%!”激动得差点摔了手机,结果下一句直接浇冷水:“但B方案组出现肾衰竭,临床不敢直接用。”
账单更吓人:单只老鼠药敏检测八千,二十笼就是十六万,还不算失败的五轮移植成本。蹲在医院走廊按计算器,医保报销后还得掏八个月工资。
值不值的灵魂拷问
现在看懂这套路了:切人瘤→塞鼠身→试百药→挑胜者。报告单写着“顺铂+贝伐珠单抗”组合有效,可大爷体力早被化疗掏空了。昨天查房见他瘦得脱相,突然想起那些为试药死掉的老鼠——我们爷俩不都在赌命么?
回家路上刷到吹捧PDX的营销号,气得在评论区敲字:“别神化这玩意!穷病人搞不起,急病人等不起,成功率全看运气。”刚发送就跳出肿瘤交流群的吐槽:“砸二十万做完模型,推荐的药医保没进!”愣在电梯里笑出声,现在可算懂了,原来抗癌新技术照样是看天吃饭。

还没有评论,来说两句吧...