上周接诊的肺癌大爷让我睡不着觉，标准疗法轮着试了一圈，瘤子该长还是长。翻文献熬到凌晨三点，突然看见个PDX模型的词儿，大腿一拍：这玩意儿说不定能救命！
医院里求爷爷告奶奶
第二天揣着打印资料找主治医磨嘴皮子。老专家扶了扶眼镜：“理论不错，可咱们市三甲做不了！”转身就给省肿瘤实验室师兄打电话，那头直接报账：“取肿瘤组织要无菌操作，养在免疫缺陷小鼠皮下，单只鼠成本两千八。”听完手抖得跟帕金森似的——自费部分够买辆小电驴了。
老鼠住得比人讲究
咬牙交钱后见识了啥叫烧钱。手术取出的癌组织泡在液氮罐里专人押运，实验室恒温箱比我家客厅还大。穿防护服进去那会儿，博士拿着镊子往裸鼠背上划口子，边塞人肉瘤子边嘀咕：“这批老鼠买的基因敲除型，住SPF级笼子，吃的灭菌饲料比婴儿奶粉还贵。”
- 第9天：半数鼠伤口化脓，肿瘤被啃得只剩渣
- 第22天：存活鼠里冒出米粒大的包块
- 第45天：老鼠脊椎被拳头大肿瘤压弯了
凌晨两点收到微信视频，镜头里小白鼠驼着血红色的肉瘤爬行，博士嗓子发哑：“成了！跟你大爷的肿瘤特征相似度92%！”
试药试出高血压
接着才是重头戏。把带瘤老鼠分笼子灌不同化疗药，每天记录肿瘤尺寸变化。第三周某天突然接到实验室夺命call：“对照组全死光了，A方案组肿瘤缩小40%！”激动得差点摔了手机，结果下一句直接浇冷水：“但B方案组出现肾衰竭，临床不敢直接用。”
账单更吓人：单只老鼠药敏检测八千，二十笼就是十六万，还不算失败的五轮移植成本。蹲在医院走廊按计算器，医保报销后还得掏八个月工资。
值不值的灵魂拷问
现在看懂这套路了：切人瘤→塞鼠身→试百药→挑胜者。报告单写着“顺铂+贝伐珠单抗”组合有效，可大爷体力早被化疗掏空了。昨天查房见他瘦得脱相，突然想起那些为试药死掉的老鼠——我们爷俩不都在赌命么？
回家路上刷到吹捧PDX的营销号，气得在评论区敲字：“别神化这玩意！穷病人搞不起，急病人等不起，成功率全看运气。”刚发送就跳出肿瘤交流群的吐槽：“砸二十万做完模型，推荐的药医保没进！”愣在电梯里笑出声，现在可算懂了，原来抗癌新技术照样是看天吃饭。
还没有评论，来说两句吧...