去年下半年为了做青少年竞技体育的专题报道,我在南方某省的省举重队蹲了整整3个月，队里的小队员总开玩笑把男队女队的冲冠种子叫「男女C」——既是英文champion的首字母缩写，也默认是领奖台永远站C位的存在，那3个月的时间，我彻底打破了之前对「冠军」的所有刻板印象，原来我们在转播里看见的领奖台10秒高光，背后藏着的是十几年如一日的、连普通人想象都想象不到的苦。
大家只看见领奖台的C位，看不见他们身上比奖牌还多的伤疤
当时队里的男女C,分别是26岁的男子67公斤级选手林小峰，和22岁的女子49公斤级选手陈雨，两个人都是当年全国举重锦标赛的夺冠热门，我第一天到队里的下午，刚好赶上他们的大力量训练日，林小峰刚结束一组190公斤的后蹲训练，脱了贴身的牛皮护腰，我清楚看见他腰上叠了三层的膏药印，边缘因为常年出汗闷得发白发皱，后背上还有好几道旧的疤痕，是之前杠铃脱手刮出来的。 他坐在地上换护膝的时候我凑过去搭话，他举着手给我看：“你看我这手，是不是比我爸种地的手还糙？”我凑过去看，他手掌上的茧子硬得像老树皮，指关节全是变形的，有两个手指的指甲盖是灰白色的，他笑着说“之前练抓举的时候指甲盖整个翻掉了，长出来就变成这样了，现在都没知觉。” 我印象最深的是备战期间的一次小测验，林小峰冲150公斤的抓举，手上滑了一下，杠铃直接砸到了左边膝盖，当时整个膝盖就肿成了小馒头，队医赶过来给他放积液、扎针灸，他咬着擦汗的毛巾一声不吭，汗把整个毛巾都浸透了，扎完针第一句话是“张队医，我明天能不能上80公斤的轻重量找找感觉？后面比赛就剩半个月了，不敢歇太久。” 另一边的陈雨，比林小峰更让人心疼，小姑娘才22岁，正是爱美的年纪，可我在队里3个月，从来没见过她穿露膝盖的短裤裙子，她腿上、膝盖上全是旧伤，青的紫的叠在一起，没有一块好地方，去年全运会她赛前刚好来大姨妈，疼得站都站不稳，上场前吞了两颗止疼药，咬着牙挺举超了第二名3公斤拿了冠军，下来直接晕在了后台，醒过来第一句话是问教练“我刚才举的重量没违规吧？” 我那时候才真切意识到，哪有什么“天生的冠军”，所谓的天赋异禀，不过是你看不见的地方，人家拿半条命拼出来的，我们总在领奖台上看见他们举着奖牌笑，可没人知道，他们身上的伤疤，比拿过的奖牌数量多得多，很多人说“练体育的都是头脑简单四肢发达”，我真的想把这些人拉到训练馆待一天，看看这些要站到最高领奖台的人，要熬过多少普通人挨不过的疼，要扛过多少普通人早就放弃了的坎。
男女C不是“对手”，是彼此托着往上走的“战友”
没去队里之前,我总以为竞技体育都是“卷生卷死”，尤其是男队员和女队员之间，多少会有点“男生天生比女生强”的优越感，可在队里待了一段时间才发现，林小峰和陈雨，根本不是什么竞争对手，是实打实的“战友”。 林小峰力量大，每次训练结束，都会主动帮陈雨把几十公斤的杠铃片搬回架子上，陈雨心细，知道林小峰腰不好，每次训练完都会提醒他贴膏药，甚至连他膏药过敏只能用某一个牌子，都记得清清楚楚，上个月队内选拔赛，林小峰状态特别差，180公斤的后蹲连续三次都没起来，被教练骂得狗血淋头，一个人蹲在训练馆外面的台阶上闷头坐了俩小时。 那天陈雨提前结束训练，偷偷从宿舍拿了自己藏了好久的巧克力蛋白棒，坐他旁边陪他唠嗑，给他讲自己去年参加全国赛，上场前脑子一片空白，抓举第一次试举直接砸了，最后连前八都没进去，一个人在酒店哭到半夜的事，那天两个人在台阶上坐到晚上十点多，林小峰后来跟我说，要不是陈雨陪他那俩小时，他可能真的就想放弃了，那阵子压力大到每天失眠，一闭眼就是教练骂他的声音。 陈雨赛前容易焦虑，吃不下饭，林小峰就每天早上绕大老远去队门口的早餐店，给她买她最爱喝的咸豆浆，加两个茶叶蛋，哄着她至少吃半屉包子，后来全锦赛两个人都拿了各自级别的冠军，领奖的时候，林小峰本来站在自己项目的C位，看见旁边女子组领奖台的陈雨站在边上，特意招手把她叫到自己旁边的C位，说“女孩子拿冠军更不容易，你站中间”，陈雨又把他往中间拉，最后两个人肩并肩站在C位的位置，举着奖牌笑得一脸傻气，那张照片后来还上了本地体育号的头条。 我一直觉得，很多人总喜欢给男女运动员造对立，要么说“男的就是比女的有天赋”，要么说“女运动员比男运动员拼多了”，可在真正的运动队里，哪有什么性别之分？大家都是每天泡在训练馆十几个小时的人，都知道走到这一步有多难，不会互相看不起，只会互相托着，一起往更高的地方走，好的竞技环境，从来不是互相卷到你死我活，而是我知道你难，你也知道我苦，我们拉着对方，一起站到最高的地方。
男女C的“普通人”生活，比夺冠的故事更戳人
没去队里之前,我对冠军的印象，都是电视里不苟言笑、一开口就是感谢国家感谢教练的模板，可真的和林小峰陈雨熟了才发现，他们不过是二十出头的普通年轻人，和我们身边的男孩女孩，没什么两样。 林小峰私底下特别喜欢猫，去年冬天他在训练馆门口捡了一只冻得发抖的流浪橘猫，偷偷养在宿舍里，给猫起名叫“杠铃”，他宿舍的桌子上，一半是补剂、训练计划，一半是猫罐头、猫砂、猫玩具，手机屏保是“杠铃”趴在他杠铃上睡觉的照片，上次拿了全锦赛的冠军奖金，第一笔消费就是给“杠铃”买了半年的进口猫粮，说“我家猫跟着我吃了好久的平价粮，也该改善改善生活了”。 他也会有普通人的烦恼，今年26了，家里天天催着他找对象，可他每天早上六点出操，晚上九点才结束训练，一周就休息半天，根本没时间谈恋爱，去年他妈妈给他介绍了一个老家的幼儿园老师，聊了不到两个礼拜，姑娘就说“你太忙了，连出来吃顿饭的时间都没有，还是算了吧”，他难过了好几天，后来跟我说“也能理解，谁愿意找个一年到头见不了几面的对象呢，等以后退役了再说吧”。 陈雨私底下更是个标准的小女生，追偶像剧追得废寝忘食，宿舍的墙上贴满了白敬亭的海报，上次比完赛出了赛场，第一件事就是掏出手机给闺蜜发消息，说“我终于攒够钱去看小白的线下活动了！”她之前也会因为别人的评价难过，有次同学聚会，有个男同学开玩笑说她“一身肌肉，以后肯定找不到男朋友”，她回来躲在宿舍哭了好久，后来慢慢想开了，跟我说“我拿的金牌，比他一辈子赚的钱都值钱，他算个什么东西，也配评价我？” 我那时候就觉得，我们总喜欢把冠军“神化”，觉得他们就应该没有七情六欲，全身心都扑在训练上，好像他们有一点个人的喜好，就是不务正业，可恰恰是这些“不完美”的普通人的部分，才让他们的冠军头衔更有温度，他们也会爱猫追剧，也会被家里催婚，也会因为别人的恶意难过，也会想吃好吃的，想睡懒觉，想和喜欢的人约会，这些最真实的部分，才是他们最动人的地方。
别再说“男女C吃国家饭太轻松”，他们的职业生涯短到你想象不到
我在队里的时候,最常听见的一句话就是“练体育的，都是吃青春饭”，很多人总觉得，这些国家队省队的运动员，拿着国家的补贴，包吃包住，拿了冠军还有奖金，日子过得太舒服了，可实际上，他们的职业生涯，短到你根本想象不到。 就拿举重项目来说，运动员的巅峰期就那么五六年，很多人从七八岁开始练，练了十几年，可能连一次全国比赛的领奖台都站不上，最后只能带着一身伤退役，林小峰跟我说，他同一批进省队的12个男孩子，现在还在坚持练的，就剩他一个了，其他人要么受了重伤练不了，要么成绩一直上不去，只能转行，他有个以前的队友，现在在老家开滴滴，上次见面的时候跟他说，特别羡慕他还能站在赛场上，自己当年要是再咬咬牙，说不定也能拿个奖牌。 陈雨也跟我讲过她队里的一个小师妹，才17岁，去年练后蹲的时候没站稳，摔了一下，腰受了重伤，医生说以后都不能再练举重了，小姑娘收拾东西走的那天，抱着陈雨哭了整整三个小时，说“姐，我练了8年，我还没拿过冠军呢”。 更现实的是，很多运动员退役之后，除了自己的项目，什么都不会，找工作特别难，林小峰现在已经在考教练证了，说以后就算练不动了，也想留在队里，教那些喜欢举重的小孩子，陈雨说她以后想当体育老师，去学校里教小朋友锻炼身体，“总不能练了十几年，最后除了举重什么都不会吧”。 我一直觉得，我们不能只有在运动员拿冠军的时候，举着手机喊“牛逼”，转过头就骂人家“四肢发达头脑简单”，更不能说他们“拿国家的钱混日子”，他们为了自己的梦想，为了省队、国家的荣誉，付出了整个青春，落下了一身的伤，他们值得所有的掌声和尊重，我们的体育保障体系，也应该更完善一点，让那些为了体育拼过的运动员，就算退役了，也能有个好的归宿，不用为了生计发愁。
我离开省队的那天,林小峰和陈雨正在训练馆里加练，杠铃砸在地上的声音咚咚响，下午的阳光从窗户照进来，落在他们俩汗湿的背上，发着光，我突然觉得，我们说的“男女C”，从来不是只有站在领奖台最中间的那两个人，那些明明知道前路很难，还是咬着牙一步步往前走的运动员，那些为了自己的梦想拼尽全力的普通人，每个人，都是自己人生的C位。
还没有评论，来说两句吧...