上周收拾出租屋的旧储物箱时,我翻出了个落满灰的耐克鞋盒，打开的瞬间一股混合着旧橡胶、汗水和灰尘的味道扑面而来——是那双我穿了6年的欧文一代圣诞红金配色，42码，鞋底前掌的人字纹已经磨得平平整整，鞋帮内侧开了个一指宽的胶，鞋舌上还用水性笔歪歪扭扭写了我当年的球衣号“3”，我抱着鞋坐在地上愣了十分钟，手指蹭过磨得发毛的鞋面，感觉17岁那年夏天的风，好像又吹到了脸上。
2015年的夏天，我攒了3个月零花钱才抱回那双“梦中情鞋”
2015年我读高二,那是我们那届男生对篮球最疯的一年，每天下午最后一节课的下课铃还没响完，半个班的男生就攥着篮球往操场冲，晚自修前的40分钟野球场，是我们所有的快乐来源，那时候大家私下里比的除了球技，就是脚上的战靴：穿詹姆斯12的都是打内线的壮哥，穿科比10的基本是校队的技术流，要是谁穿了双新AJ，那全场打球的人都得偷摸多瞅两眼。
我那时候打控球后卫,迷欧文迷得要死，那年欧文刚拿了全明星MVP，常规赛那些拉杆过掉3个人上篮、体前变向直接把防守人晃倒的集锦，我翻来覆去看了不下百遍，连课间操的时候都在走廊里练交叉步，刚好那年耐克官宣出欧文的第一代签名鞋，我盯着官网的宣传图看了半宿，暗下决心一定要买一双。
当时欧文一代的发售价是899块,我每个月的零花钱才300，除了吃饭买文具根本剩不下钱，为了凑钱我把烟戒了（那时候偷偷抽烟，一周要花50块），早饭从5块钱的豆浆加油条，改成了1块钱两个的菜包子，同学问我怎么最近吃这么素，我嘴硬说要减肥打比赛，其实每天第三节课就饿得肚子咕咕叫，除此之外我还接“私活”：帮理科差的同学写作业，一份周末卷子收10块；帮不爱运动的同学代跑1000米体测，一次赚50块；甚至把我攒了3年的游戏账号卖了，换了200块。
攒了整整3个月,我兜里终于凑够了900块，周末拉着发小坐了40分钟公交去市区的耐克旗舰店，进门我直接冲去篮球鞋区，一眼就看到了摆在C位的红金圣诞款欧文一代，店员说刚好剩最后一双42码，刚才还有个初三的小孩问了，犹豫要不要买呢，我赶紧把攥得皱巴巴的900块掏出来递过去，连试穿的时候脚都在抖，抱着鞋盒走出店门的时候，太阳晒在我脸上，我觉得自己是全世界最幸福的人。
第一次穿去打球那天,我刚走进球场就有好几个球友围过来，伸手摸我的鞋：“你真买了啊？这鞋我馋好久了！”那场3v3我打得格外凶，平时不敢做的大幅度变向、背后运球接拉杆，我全做出来了，甚至晃开了我们班1米85的体育委员，上篮得分的时候场边围观的女生都在喊，我低头看了看脚上闪着金标的欧文一代，感觉自己就是场上的欧文本人，唯一的小插曲是打半场的时候被人踩了一脚鞋面，留下个黑印子，我蹲在场边擦了十分钟，差点跟踩我鞋的人吵起来。
为什么偏偏是欧文一代，成了我们这代野球帝的“标配神鞋”
后来这些年我陆续买了欧文2、欧文3，甚至后来的欧文7、AJ34、科比AD，各种堆着最新科技的篮球鞋买了十几双，但是从来没有一双鞋，能代替欧文一代在我心里的位置，我身边很多当年一起打球的朋友，说起最好穿的篮球鞋，第一个提的也都是欧文一代，甚至有人说“欧文一代之后，再无欧文战靴”。
倒不是说欧文一代的性能真的能吊打后来的新鞋,而是它刚好踩中了我们那代人对篮球鞋的所有需求，首先是抓地力拉满，前掌的人字纹深到能卡进石子，我们学校的水泥地满是灰，穿别的鞋急停必打滑，只有穿欧文一代，变向的时候说停就停，根本不用担心踩滑崴脚，我当年有个外号叫“野场艾弗森”，一半是靠我练了半年的变向，另一半全靠欧文一代的抓地力撑着，其次是脚感刚好，后掌的马蹄形zoom缓震不算特别软，但是起跳落地的时候刚好能卸掉冲击力，突破的时候也不会像詹姆斯的鞋那样卸力，反馈特别快，打一下午脚也不会疼，最重要的是轻，整双鞋才300多克，跑起来完全没有负担，对于我们这种爱跑爱跳的高中生来说，简直是量身定做。
当然还有情怀滤镜的加持,那时候的欧文还没后来那么多争议，就是个球风华丽、敢打敢拼的新生代球星，2016年总决赛抢七他投中那个绝命三分的时候，我穿着欧文一代在大学宿舍里喊得整层楼的人都过来围观，我们整个宿舍拍着桌子跳，把我鞋底的一块纹都磨掉了，那时候我们的生活里没有疫情、没有上网课、没有996的压力，每天最关心的就是今天能不能赢下隔壁班的比赛，喜欢的女生会不会来场边看我打球，欧文一代就是我们那段热血岁月的最好见证。
我印象特别深的是当年一起打球的兄弟阿凯,他家是农村的，条件不好，买不起正品欧文一代，花300多块买了双莆田货，穿了半个月鞋底就开始打滑，每次变向都要滑出去半步，我们笑他是“滑步后卫”，那年我们班打年级篮球赛，一路杀进决赛，最后赢了冠军，班费剩了500多块，我们几个队友又凑了300多，给他买了双43码的黑蓝配色欧文一代，他拿到鞋的时候站在操场边上哭，说长这么大从来没穿过这么贵的鞋，现在他在老家当初中体育老师，那双欧文一代还摆在他家鞋柜的最上层，去年聚会的时候他说：“我现在能买得起十几双欧文一代，但是再也找不到当年穿那双鞋打球的感觉了。”
磨平的不是鞋底，是我们再也回不去的17岁
去年公司组织篮球赛,我本来想把那双欧文一代找出来穿去打球，结果拿出来才发现，鞋底的橡胶已经老化得硬邦邦的，鞋帮的胶开得更大了，穿上去踩了踩，完全没有当年的回弹感，我最后穿了新买的欧文8去打，结果打了20分钟就累得喘不上气，腿酸了好几天，我才突然意识到：不是鞋变了，是我变了。
现在我下班之后只想瘫在沙发上刷手机,再也不会为了打40分钟球，一下课就往操场冲；现在我买双一千多的篮球鞋眼睛都不眨，再也不会为了买一双鞋省3个月的早饭钱；现在我手机里存了几万块钱，但是再也找不到当年抱着900块钱去买鞋的那种激动的心情，以前一起打球的兄弟也散落在各地：阿凯在老家当老师，每天要给学生上体育课，很少有时间打球；发小在深圳当程序员，胖了30斤，上次见面说跑两步就喘；当年踩我鞋的那个男生，现在已经结婚当爸爸了，朋友圈里全是孩子的照片，再也没发过打球的动态。
我经常在网上看到有人说,欧文一代就是被情怀炒起来的智商税，性能还不如现在几百块的国产鞋，我每次看到都只是笑一笑不反驳，我一直觉得，球鞋的价值从来不是靠参数堆出来的，也不是靠二手市场的炒价定的，而是靠你和它一起经历的事决定的：它陪你在太阳下打了一下午球，汗湿了整双鞋垫；它陪你赢过最重要的那场比赛，你抱着它和队友拍了合影；你穿它的时候，喜欢的女生在场边给你递了一瓶水；你穿它跳着喊完了整个总决赛，鞋底磨掉了一块纹……这些细碎的记忆加起来，才是这双鞋真正的价值，多少钱都买不来。
现在的年轻人不认识欧文一代，但我们的青春不需要他们懂
上个月我去家附近的野球场打球,手里拿着那双擦干净的欧文一代打算拍几张照片，旁边一个穿莫兰特一代的00后小孩凑过来问我：“叔，你这是什么鞋啊？我怎么没见过？是哪个老款的AJ吗？”我跟他说这是欧文一代，是欧文的第一双签名鞋，他愣了愣说：“欧文不是都不打NBA了吗？还有签名鞋呢？”我笑了笑没再解释。
其实我特别理解,每个时代的人都有自己的专属记忆：我们的父辈当年穿回力球鞋打球，觉得那是全世界最好的鞋；我们这代人迷欧文一代，迷当年那个球风华丽的年轻后卫；现在的小孩喜欢莫兰特、喜欢东契奇，穿他们的签名鞋打球，就跟我们当年迷欧文是一样的，没有谁的情怀更高贵，也没有谁的鞋更好，只不过是我们的青春刚好和欧文一代绑在了一起而已。
现在那双欧文一代我摆在了家里鞋柜的最上层,旁边放着我2015年的年级篮球赛奖状，还有当年和队友的合影，我从来没想着要把它卖掉，哪怕现在二手平台上全新的欧文一代已经炒到了3000多块，对我来说它从来不是什么理财产品，也不是用来炫耀的潮品，它就是我17岁的青春本身，是我省了3个月早饭钱的执念，是我晃开体育委员的那个变向，是2016年总决赛那个绝命三分，是整个夏天的风，是我再也回不去的少年时代。
如果你也有这么一双旧鞋,鞋底磨平了，鞋帮开胶了，千万别扔，擦干净收起来，那可是你独一份的人生纪念啊。
还没有评论，来说两句吧...