去年秋天我去看本省业余羽毛球公开赛的男单决赛,现场欢呼声快要掀翻球馆顶棚的时候，我看见刚拿下冠军的阿哲举着奖杯，蹲下来给场边一个头发花白的老人递了一支鲜花，后来我才知道，那是他的启蒙教练，16年前就是这个教练摸着9岁阿哲的手腕，跟他爸妈说“这孩子个子长不高，四肢协调性也一般，练羽毛球就是浪费时间，随便玩玩就行”。
那天赛后我跟阿哲聊了三个多小时,他脱了球鞋给我看脚底板上厚得像茧子一样的老皮，脚踝上三道淡粉色的旧伤疤闪着点微光，他笑着说：“别人总说体育是老天爷赏饭吃的行当，我偏要试试，没那碗饭，我自己能不能造一碗出来。”
9岁第一次握拍，教练说“这孩子走专业没戏”
阿哲的体育梦最开始的起源,说起来甚至有点好笑，9岁那年他读三年级，爸妈双职工下班晚，没人接他放学，看见学校开了羽毛球兴趣班一个月只要200块钱，还能托管到六点半，二话没说就给他报了名。
他到现在都记得第一次握拍的感觉,铝制的旧球拍沉得压手腕，挥了十分钟胳膊就酸得抬不起来，兴趣班的教练是体校退役的老队员，选苗子的规矩是先摸骨测身高预测，阿哲爸170，妈158，教练捏了捏他的胳膊腿，直接跟他爸妈说：“这孩子最多长到175，打单打的话，身高差10公分就是天堑，别人一步能跨到的位置，他要跑两步，没必要花精力在这上面，玩玩就行。”
那时候队里二十多个小孩,阿哲永远是最矮的那个，训练跑圈他永远落在最后，接高远球别人踮踮脚就能够到，他跳起来好几次都扑空，队里的小男孩总追在他后面喊“小矮子别打球了，回家玩弹珠吧”，有次打队内对抗赛，他跟一个比他高半头的男孩打，打了十分钟只拿了2分，下来之后他攥着球拍蹲在球馆角落哭，口袋里揣着刚攒了一周零花钱买的林丹海报，皱得不成样子。
那天回家他跟爸妈说“我想接着练，我不想当玩玩的”，爸妈拗不过他，就给他额外报了外面的私教课，那时候他每天放学放下书包就往球馆跑，教练让挥100次拍，他挥500次，教练让跑10组步法，他跑30组，练到脚底板磨出血泡，他就把泡挑破贴个创可贴接着跑，有次他妈妈去球馆接他，看见他袜子上渗出来的血，抱着他哭说“咱不练了好不好”，他把脸埋在妈妈肩膀上，闷声说“我就想赢一次，赢了那个说我矮的小孩就行”。
练了整整8个月之后,他终于在队内赛打赢了那个曾经嘲笑他的男孩，赢球的那一刻他抱着球拍在球馆跑了三圈，跑到满头大汗停不下来，后来他说那是他第一次明白：原来有些别人说你做不到的事，只要你多跑几步，真的能做到。
把“没天赋”三个字，磨成了别人追不上的步数
阿哲的身高最终定格在了174,跟教练当年预测的一模一样，这个身高在男单选手里，几乎是“先天劣势”的代名词，16岁那年他第一次参加市青少年羽毛球赛，小组赛遇到一个省体校的选手，对方比他高11公分，杀球时速快到他根本反应不过来，两局下来他只拿了23分，打完比赛他躲在球馆的消防通道里，把球拍线都打断了。
那天他在日记本上写了一句话：“身高差10公分，我就多跑10步，总能够到球。”
从那之后他专门给自己加了步法训练,每天早上6点准时起床，绕着小区跑3公里热身，然后对着空场地练交叉步、垫步、并步，一组练50次，练到膝盖发疼才停，上学的时候他把矿泉水瓶装满沙子放在书桌下面，课间就握着练手腕力量，放学去球馆，别人练2小时就走，他最少练4小时，有时候练到球馆锁门，他就对着墙再挥半小时拍。
他的运动鞋永远比同队的人坏得快,别人一双鞋能穿半年，他两个月就能把鞋底磨穿，高中三年他磨坏了11双球鞋，鞋盒堆在他家阳台，摞得比他还高，高三那年他练得太狠，膝盖积水疼到走不了路，医生说让他最少歇三个月，不然以后容易留后遗症，他在家躺了半个月，戴着护膝就偷偷跑回了球馆，他说“马上就要打省青少年赛了，我等不了”。
那次省青少年赛他拿了男单季军,站在领奖台上的时候，之前说他没天赋的启蒙教练特意跑过来给他颁奖，拍着他的肩膀说“小子，我教了十几年球，你是第一个把我脸打疼的”。
后来他考了本地的一所普通二本,读的是跟体育毫不相关的计算机专业，进了大学校队之后，他依然是队里最拼的那个，没课的时候就泡在球馆，有时候练到晚上十点球馆关门，他就跑到操场的路灯下练挥拍，大学四年他打遍了周边城市所有的业余公开赛，拿了二十多个奖杯，那时候他的运动手表每天的步数最少是15000步，最多的时候一天能走3万步，室友总调侃他“你这四年跑的路，都能绕咱们省一圈了”。
25岁拿冠军那天，没人再提“天赋不够”
毕业之后阿哲没有去做程序员,而是开了个小小的羽毛球馆，一边带小孩练球，一边自己保持训练，去年报省业余公开赛的时候，身边还有朋友劝他“别去了，这次好多省队退役的选手参加，你打不过的，去了也是当背景板”，他没说话，转头就把报名表填了。
一路打到决赛,对手真的是省队退役的选手，比他高12公分，杀球最快时速能到320公里，第一局阿哲17:21输了，第二局两个人咬到22平，他靠两个网前吊球拿了分，24:22扳回一局，第三局打到19平的时候，对方一个杀球几乎贴到了地面，所有人都以为这个球接不到了，阿哲整个人扑出去，球拍擦着地面把球挑了起来，紧接着一个跨步上前反杀，拿了赛点，最后21:19赢了比赛。
赢球的那一刻他坐在地上缓了半天,直到裁判过来拍他的肩膀他才反应过来自己赢了，低头才看见刚才扑球的时候膝盖擦破了一大块，血顺着小腿流到了袜子上，他笑着接过来裁判递的碘伏，说“这点伤算啥，比我之前练步法磨的泡轻多了”。
领奖的时候他特意把启蒙教练请到了台上,把奖杯递到教练手里，教练拿着奖杯红了眼睛，说“我当年真的看走眼了，原来努力真的能把天赋的缺口补上”，那天赛后采访有记者问他“你作为一个没天赋的业余选手，拿到冠军靠的是什么”，他举着手里磨掉漆的球拍说：“我不觉得我没天赋，我的天赋就是愿意比别人多练几个小时，多跑几步，这就够了。”
普通人的体育梦，从来不需要“老天爷赏饭”
我自己打羽毛球也有六七年了,之前总觉得自己没天赋，协调性差，爆发力也不行，打了好几年还是水平一般，每次打输了就给自己找借口“我天生不是这块料”，直到认识阿哲之后我才发现，我们绝大多数人，根本远没到要拼天赋的程度。
我之前在阿哲的球馆见过一个40岁的大姐,年轻的时候怕水，连游泳池都不敢下，38岁那年才开始学游泳，身边所有人都劝她“一把年纪了学什么游泳，万一呛水出事怎么办”，她不听，每天早上5点准时去游泳馆练，练了两年，去年拿了市业余游泳赛中年组的50米自由泳冠军，我还见过一个左腿有残疾的00后小孩，练轮椅篮球，每天在球场上练转弯练到手磨起泡，去年去参加全国残疾人运动会，拿了团体铜牌。
现在很多人都在说“天赋决定上限”，这句话没错，但对于绝大多数普通人来说，我们的体育梦根本不是要去奥运会拿金牌，不是要当职业运动员，可能只是想打赢一次球，想跑完全程马拉松，想学会一个新的动作，想通过运动让自己身体更健康，这些目标，根本不需要你有多么出众的天赋，只需要你愿意花时间磨，愿意多练几次，就够了。
我见过太多人,刚接触一项运动，练了两次没做好，就说“我没天赋，不练了”，把没天赋当成自己偷懒的借口，我之前带一个朋友去打羽毛球，他打了两次接不到球，就说“我天生手眼不协调，不是这块料”，转头就去一边刷手机了，可阿哲当初练网前小球，练了整整半年，才练到能精准把球落在发球线以内一厘米的位置，哪有什么天生就会的东西？
现在阿哲的球馆里收了好多别人口中“没天赋”的小孩，有个子特别矮的，有协调性差跑两步就摔的，他从来不会第一次见面就说人家“不是这块料”，只会跟小孩说“你先练三个月，再跟我说你行不行”，上次我去他球馆，看见一个8岁的小男孩，个子比同龄人矮一头，在那挥拍挥得满头汗，阿哲蹲在旁边给他纠正动作，阳光从球馆的窗户照进来，落在两个人身上，像极了16年前，那个攥着旧球拍不肯认输的9岁小孩。
其实不止是体育,我们人生里绝大多数事，都是这个道理：别总拿没天赋当逃避的借口，你多走几步，多试几次，那些别人说你到不了的地方，总有一天你能站上去。
还没有评论，来说两句吧...