前几天刷杭州亚运会的旧视频,刷到田径赛场一位扭了脚的选手拒绝收容车，单脚蹦到终点的画面，弹幕里飘过去好几十条“这简直是当代乔治·麦凯”，我盯着屏幕愣了几秒，突然就想起了这个被刻进体育史的“最伟大最后一名”，说起来很有意思，1924年巴黎奥运会男子马拉松的冠军名字，你现在去问资深体育迷都未必能答上来，但乔治·麦凯这个当年的倒数第一，却在近百年的时间里，被一次次拿出来当做体育精神的最佳注脚，这件事本身，就足够说明体育到底是为什么而动人。
1924年巴黎夏夜，他一瘸一拐撞开了体育精神的大门
先给不太了解的朋友补补乔治·麦凯的故事：他是加拿大籍的长跑运动员，1924年代表国家出征巴黎奥运会马拉松项目，那时候的奥运会远没有现在这么完善，马拉松赛道甚至没有完全封闭，30多摄氏度的高温烤得路面发软，不少选手跑到半程就因为中暑、抽筋选择了退赛，乔治·麦凯跑到32公里处的时候，踩在一块松动的石板上摔了出去，膝盖直接磕在路边的路牙子上，鲜血瞬间浸透了他的运动裤。 跟着的裁判和志愿者都围了上去，劝他上医疗车退赛，毕竟那时候他已经落后第一梯队快40分钟了，别说拿奖牌，连完赛的希望看起来都很渺茫，但麦凯摆了摆手拒绝了，他抓着志愿者的胳膊站起来，简单用绷带裹了裹伤口，就一瘸一拐地接着往前挪，那时候排在前面的选手已经陆续冲线了，赛道边的观众走了一大半，组委会甚至都开始收拾终点的设备了，直到天擦黑的时候，才有人看见远处晃过来一个歪歪扭扭的身影：麦凯的膝盖还在渗血，左腿几乎不敢沾地，每走一步都疼得龇牙，却还在努力保持着跑步的姿势。 本来已经准备散场的观众瞬间围了过来，原本关掉的场地探照灯又重新打亮，全部对准了麦凯的方向，全场的掌声从他出现在视野里开始，一直到他歪歪扭扭冲过终点线都没停，赛后有记者问他，明明知道拿不到任何名次，为什么还要硬撑着跑完？麦凯擦了擦脸上的汗和血，说的那句话直到现在我都能背下来：“我的国家把我从几千公里外送到巴黎，不是来让我听发令枪响的，是来让我冲过终点线的。” 那一年的马拉松冠军是芬兰选手阿尔宾·斯滕罗斯，他当年站在领奖台上拿金牌的时候，风头盖过了所有参赛选手，可现在你随便搜1924年巴黎奥运会马拉松，跳出来的第一条结果永远是乔治·麦凯的故事，这个连完赛证书都差点没拿到的倒数第一，成了那届奥运会留给全世界最珍贵的遗产。
我见过的“民间乔治·麦凯”，藏在每一场不被关注的赛事里
我做体育行业写作快8年了,见过不少站在领奖台上熠熠生辉的冠军，但真正让我对“体育精神”这四个字有实感的，反而是那些和乔治·麦凯一样，没拿到名次却拼到最后的普通人。 去年春天我去浙江一个小县城采访当地的“菜花马拉松”，就是沿着种满油菜花的乡间公路跑的小型赛事，参赛的大半都是本地的村民、上班族，连专业选手都没请几个，我在终点蹲点拍素材的时候，大部分5公里健康跑的选手都已经完赛了，组委会正准备收拾东西，远远就看见人群里晃过来一个一瘸一拐的身影，就是老周，老周那年52岁，小时候得过小儿麻痹，左腿比右腿短2厘米，平时走路都有点晃，这次是瞒着家里人偷偷报的5公里，他跑到3公里的时候踩进了雨后的泥坑，结结实实摔了一跤，膝盖破了好大一块，血混着雨水往下流，志愿者要扶他上收容车，他说什么都不肯：“我活了半辈子第一次参加比赛，报了名就得跑完，不然我小孙子都要笑话我。” 他就那么一瘸一拐地挪了快1个小时，路上有个放学的小朋友举着自己的棒棒糖要给他，他还笑着摸人家的头说“爷爷跑完再吃”，到终点的时候，组委会本来已经把完赛奖牌都发完了，工作人员专门从留作纪念的奖牌里拿了一块给他挂脖子上，老周攥着奖牌站在终点哭，说“我这辈子也拿过奖了”，那时候我站在旁边拍照片，眼泪差点跟着掉下来，我那天写的稿件里没有提冠军的名字，专门给老周留了一整段的篇幅，我觉得他比冠军更配得上“体育精神”这四个字。 还有一次我去大学校园采访院系篮球赛，半决赛的时候，工学院的主力后卫扭了脚，实在没法上场，教练把替补席上坐了大半个赛季的小宇换了上去，小宇是出了名的“三分黑洞”，平时训练投十个都未必能中两个，那天他全场跑了38分钟，摔了5次，胳膊肘擦得全是血，投了8个三分一个没进，最后工学院输了1分，下场的时候小宇蹲在边线哭，我以为观众席会有人嘘他，结果全场都在喊他的名字，还有人举着牌子写“小宇你超棒”，后来我采访他的时候他说，他上场的时候教练就说不用管得分，能拼到最后就赢了，“我知道我投不进，但我多跑一步，就能多抢一个球，多给队友创造一次机会”。 你看，其实乔治·麦凯从来都不是个例，他藏在每一个不被关注的赛场角落，藏在每一个明明知道赢不了却还想再拼一下的普通人身上，他们可能拿不到奖牌，得不到聚光灯，甚至连名字都没人记得，但他们才是体育最鲜活的样子。
别让“唯金牌论”，盖住了体育最该发光的部分
做这行这么久,我最烦听到的一句话就是“没有成绩，谈体育精神都是矫情”，每次看到这种言论我都想把乔治·麦凯的故事甩到对方脸上：1924年那届马拉松的冠军当年风光无限，可现在有几个人能说出他的名字？反而是倒数第一的乔治·麦凯，过去了快一百年，还在被人一次次提起，一次次当做体育精神的代名词，你说这到底是谁更有价值？ 不知道从什么时候开始，我们看体育比赛的心态越来越浮躁了：拿了金牌就是全民英雄，没拿到金牌就是“辜负期待”“浪费资源”，东京奥运会的时候，射击选手王璐瑶没进决赛，发了一条自拍微博说“遗憾归遗憾，但是我努力了，大家再见呀”，结果被网暴了几万条，有人说她“输了还有脸自拍”，有人说她“对不起国家的培养”；还有去年的世锦赛，跳远选手王嘉男没拿到奖牌，评论区全是“上次拿了冠军这次就飘了”“能不能行不行就别占名额”，每次看到这些评论我都觉得心寒，我们什么时候把体育的意义窄化成了只有“拿金牌”这一件事？ 顾拜旦当年创立现代奥林匹克的时候说过一句话：“奥运会最重要的不是胜利，而是参与；正如生活中最重要的不是征服，而是奋斗。”这句话不是用来安慰失败者的鸡汤，是体育最原本的底色，我们为什么喜欢看体育比赛？是因为看那些站在金字塔尖的人拿金牌吗？不全是，更多时候我们是在那些普通人的坚持里，看到了自己的影子：你明明已经累到快喘不上气还想再跑一步的样子，你明明知道赢不了还是想拼到最后一秒的样子，你摔了无数次还能爬起来接着往前冲的样子，才是体育最动人的地方。 我从来不否认金牌的价值，那些站在领奖台上的冠军当然值得我们的掌声，但那些拼到最后的“倒数第一”，同样值得我们的尊重，就像乔治·麦凯，他没有拿到金牌，甚至连个像样的名次都没有，但他用自己的脚步告诉所有人：体育的世界里，不是只有冠军才是英雄。
每个敢扛到终点的普通人，都是自己的“乔治·麦凯”
其实我一直觉得,乔治·麦凯的故事从来都不止适用于体育赛场，它适用于每一个在自己的人生赛道上坚持的普通人，我们大部分人都不是天赋异禀的冠军，这辈子可能都站不上什么领奖台，但我们每个人的人生里，都有一场属于自己的“马拉松”。 我闺蜜之前是做新媒体运营的，去年公司裁员她被裁了，在家待了半个月之后决定去考瑜伽教练证，她从小就身体硬，别人轻松能做到的下腰、劈叉，她练到眼泪直流都做不到，一起上课的学员3个月都拿证了，她学了8个月才考过，那段时间她腿上永远是青一块紫一块的，每次练到哭的时候就掏出手机搜乔治·麦凯的故事看，她跟我说：“你看人家腿都摔断了都能跑完马拉松，我这点疼算什么啊。”现在她已经开了自己的瑜伽工作室，学员都说她是见过最负责任的老师，每次她给新学员上课的时候，第一节课都会给大家讲乔治·麦凯的故事。 你看，其实我们每个人都能成为乔治·麦凯：考研考了3次还在坚持的你，创业失败了好几次还想再试一次的你，得了病还在积极治疗好好生活的你，哪怕在别人眼里你是“倒数第一”，只要你撑到了自己的终点，你就是自己的英雄。 前几天我整理旧资料的时候，翻到了1924年乔治·麦凯冲线的那张老照片：他穿着已经被血和汗浸透的运动服，脸上却带着笑，周围的观众都在为他鼓掌，我突然觉得，近百年过去了，我们之所以还在一遍遍提起乔治·麦凯，不是因为他有多厉害，而是因为他让我们明白：原来人生的赛道上，哪怕你跑的最慢，只要你不放弃，就永远有人为你鼓掌。 希望我们以后看比赛的时候，能多给那些没拿到名次却拼到最后的人一点掌声；希望我们在自己的人生里，哪怕暂时落后，也别轻易退赛，毕竟乔治·麦凯早就告诉我们了：真正的胜利，从来不是跑赢别人，而是跑赢那个想放弃的自己。
还没有评论，来说两句吧...