前几天整理旧书,翻到了高中时候藏在课本里的篮球杂志,折页的地方刚好是斯巴德·韦伯的扣篮特写:1米68的小个子整个人悬在半空,手臂超过篮筐小半截,身体拉成满弓,下面站着的2米06的“人类电影精华”多米尼克·威尔金斯,正仰着头瞪着眼睛给他鼓掌,我盯着这张图看了好久,瞬间想起高二那年站在校队选拔场边掉眼泪的自己——那时候我1米72,摸高能刚好碰篮筐,兴高采烈投完两个三分,教练挥挥手就叫我下场,跟旁边的老师嘟囔:“个子太矮了,打比赛一撞就散,没用。”
那天我攥着皱巴巴的报名表蹲在操场角落,第一次觉得“热爱”两个字在先天条件面前脆弱得像纸,直到后来我在杂志上看到韦伯说的那句话:“我12岁的时候教练把我的报名表扔去垃圾桶,说‘矮子就别凑篮球的热闹’,我把那张表捡回来贴在床头,每次练到腿抬不起来的时候就看一眼——别人说你不行,你就真不行了?”
生在长人世界的“矮子”,偏要走最挤的那条路
斯巴德·韦伯的人生剧本,从开头就写满了“hard模式”,1963年他出生在达拉斯的贫民区,父亲身高1米6,母亲只有1米5,身边所有人都笃定他最多长到1米6,“以后去当个修鞋匠或者餐厅服务员就不错,别做什么不切实际的梦”,他小时候跟邻居家的孩子打球,连组队的资格都没有,比他高一个头的小孩扔给他一个球说:“你要是能碰到篮板下沿,我们就带你玩。”那天他跳了几十次,摔得膝盖全是血,最后终于指尖擦到了篮板,那群小孩又反悔:“碰到篮板有什么用,你还能扣篮不成?”
高中第一年他去报校队,教练连他的运球测试都没看,扫了一眼他的身高就直接把报名表扔进了垃圾桶,跟他说:“篮球是巨人的运动,你这种身高,就算能跳得碰篮筐,在长人堆里也撑不过一节比赛。”韦伯没说话,蹲在垃圾桶旁边把沾了灰的报名表捡起来,回家贴在了自己的床头。
从那天开始,他每天早上5点就起床绑着2公斤的沙袋跑5公里,放学之后就去学校的台阶上跳往返,每天跳满500组才回家,晚上还要在院子里摸高1000次,不到半年,他的膝盖上的伤口就没好过,裤子膝盖位置永远补着补丁,他妈妈看着心疼,劝他:“别练了,你再跳也长不高,不如好好读书找个稳当工作。”韦伯擦了擦汗说:“我不用长高,我跳得比那些高个子更高就行。”
高二那年他长到了1米66,终于靠场均25分8助攻的成绩挤进了校队,毕业的时候带队拿了德州高中联赛的冠军,还拿到了NCAA的奖学金,1985年选秀大会,他在第四轮第87顺位被底特律活塞选中,当时的解说员念到他名字的时候笑了一声:“活塞这是选了个吉祥物吗?1米68的个子,到NBA赛场能摸到球吗?”
我那时候总在网上看到有人说“体育就是吃天赋的,普通人再努力也没用”,我特别不同意这句话,什么叫天赋?身高臂展是天赋,弹跳爆发力是天赋,那不服输的劲儿就不是天赋?韦伯的弹跳确实有天生的优势,但如果他12岁那年被人骂“矮子”的时候就放弃了篮球,如果他第一次被校队赶出来的时候就把报名表撕了,再好的天赋也没用,我们总说“选择大于努力”,但前提是你有勇气选那条所有人都不看好的路,不然你选的都是别人给你安排的路,走得再顺也不是你的人生。
1986年的那记扣篮,砸醒了所有被偏见困住的人
真正让韦伯的名字刻进篮球史的,还是1986年的全明星扣篮大赛。
那届比赛的参赛名单放出来的时候,所有人都觉得韦伯是来凑数的:卫冕冠军多米尼克·威尔金斯,“滑翔机”德雷克斯勒,全是身高2米左右、拿扣篮冠军拿到手软的狠角色,博彩公司给韦伯开出的夺冠赔率是1赔100,解说员赛前调侃:“要是韦伯能拿冠军,我就把篮球吃下去。”连他的队友威尔金斯都跟他开玩笑:“小子,你要是能赢我,我把我新买的法拉利跑车送给你。”
没人想到,第一轮比赛韦伯一上场就炸了场,他站在三分线外启动,加速到罚球线附近的时候收球,空中转体360度,双手把球狠狠砸进了篮筐,落地的时候全场观众全部站起来鼓掌,威尔金斯举着毛巾跳得比观众还高,德雷克斯勒靠在旁边的柱子上,摇着头笑,最后决赛韦伯赢了威尔金斯2分,成为NBA历史上最矮的扣篮王,领奖的时候他踮着脚才够到冠军奖杯,威尔金斯拍着他的肩膀说:“这是我输得最心服口服的一次,跑车钥匙给你,你要是开不了就卖了换钱花。”
我前几年打野球的时候认识一个叫阿凯的朋友,身高刚好1米65,能抓筐,三分特别准,第一次见他的时候我们打半场,对面两个1米9的男生一看见他就笑:“你们队是不是没人了,找个小孩来凑数?”结果那场比赛阿凯投进了8个三分,最后一个回合突破直接隔扣了对面那个1米9的中锋,落地的时候全场都安静了,那两个男生脸涨得通红,下来主动找他要微信,后来阿凯跟我说,他从小的偶像就是韦伯,房间里贴满了韦伯的扣篮海报,上学的时候打球永远被人笑“矮子也想打篮球”,直到大学那次打院赛,他在全场几千人面前扣进第一个球的时候,他才觉得“原来那些嘲笑你的人,只要你跳得足够高,他们就得仰着头看你”。
真的,偏见这个东西,你跟它讲道理是没用的,你跟笑你矮的人说“我运球好”,他说你对抗不行;你跟嫌你学历低的人说“我能力强”,他说你基础差;你跟说你做不成事的人说“我很努力”,他说努力没用,你不用辩解,你就跳得比他高,跑得比他快,把成果甩到他脸上,比一万句解释都有用,1986年韦伯的那记扣篮,根本不是砸在篮筐上,是砸在所有说“矮子不能打篮球”的人脸上,砸醒了所有被偏见困住的普通人:别人给你画的界限,你要是不敢跨,那就永远是你的牢笼。
扣篮王只是标签,他在NBA站了12年才是真的传奇
很多人对韦伯的印象,就停留在“最矮扣篮王”这五个字上,甚至有人说他“运气好,靠扣篮大赛混了个名气,其实根本打不了NBA”,但很少有人知道,韦伯在NBA整整打了12个赛季,生涯场均9.9分5.3助攻,巅峰赛季在国王打首发控卫,场均能拿16分7.1助攻,是当时联盟里最快的小个子后卫之一。
1992年国王对阵公牛的比赛,韦伯对上乔丹,全场砍下34分10助攻,好几次突破过掉乔丹上篮得手,赛后乔丹主动找他换球衣,跟记者说:“他是我见过最有斗志的小个子,你别以为他个子矮就好欺负,你要是放松警惕,他能把你打懵。”韦伯退役的时候,记者问他“你最自豪的成就是扣篮王吗?”,他摇摇头说:“不是,是我在平均身高2米的NBA里打了12年,我证明了1米68的个子,不光能扣篮,还能带队赢球。”
我以前上班的时候认识一个同事,专科毕业,进公司的时候所有人都觉得他是走后门进来的,领导给他派活都是最基础的杂活,说“他学历低,复杂的工作做不好”,结果他每天下班之后自己学编程,做报表,半年之后他做的数据分析方案比985毕业的同事做的还好,给公司省了几十万的成本,后来直接升了部门主管,他说他最烦别人给他贴标签:“你是专科生就活该做杂活?你是扣篮王就只会扣篮?标签是别人给你的,但人生是你自己活的,你要是甘心活在标签里,那你这辈子也就那样了。”
是啊,我们活在这个世界上,总是会被人贴各种各样的标签:“矮子”“专科生”“女生不适合学理科”“30岁还没结婚就是失败者”,很多人被贴了标签之后,就真的顺着标签活成了别人期待的样子,别人说你不行,你就真的觉得自己不行,但韦伯偏不,他完全可以靠“最矮扣篮王”的名头吃一辈子老本,参加活动、走穴赚钱,舒舒服服过一辈子,但他偏要打首发,偏要带队赢球,偏要证明自己不止会扣篮,还是个优秀的控卫,打破标签的过程,才是一个人真正活明白的过程。
30多年过去了,他依然是普通人的“篮球圣经”
韦伯退役之后,办了一个专门面向小个子球员的篮球训练营,收的全是1米7以下的小孩,训练营里挂着他当年的扣篮海报,还有他12岁那年被扔过的报名表复制品,他每次开营第一课都会跟小孩说:“我12岁的时候比你们大部分人都矮,当时所有人都说我这辈子碰不到篮筐,现在我是NBA扣篮王,你们现在有专业的球鞋,有好的场地,有教练教,凭什么说自己不行?”
去年我刷到一个短视频,00后浙江小伙陈某某,身高1米63,拿了路人王杭州站的冠军,决赛的时候他连续过掉三个比他高20公分的对手上篮得手,赛后接受采访的时候,他掀开外套,里面穿的是韦伯的4号老鹰球衣,他说他从小打球就被人笑,父母也不让他打,说“个子这么矮,打球能有什么出息”,他每次打不动的时候就看韦伯的扣篮集锦,“他1米68能打NBA,我1米63打个路人王怎么了?”
我现在打业余联赛,球衣上印的就是韦伯的4号,有时候遇到对手笑我“个子这么矮还打后卫”,我就连续投两个三分,或者突破过掉他上篮得分,然后指指胸口的号码,不用说话,他就懂了,我们为什么需要体育偶像?不是为了让你天天舔屏买周边,不是为了让你跟别人吵架说“我偶像比你偶像厉害”,而是为了让你在觉得自己撑不下去的时候,知道有人拿着比你更烂的牌,打出了比你更好的成绩。
我之前收到过一个粉丝的私信,说他高三,成绩不好,身高只有1米6,喜欢打球但是被人笑,觉得自己这辈子什么都做不好,我给他发了韦伯的扣篮视频,跟他说:“1米68的小个子能在平均身高2米的NBA里跳起来拿扣篮王,能打12年职业联赛,你面前这点高考的坎,这点打球被嘲笑的委屈,算什么?”
我们大部分人都不是天之骄子,没有2米的身高,没有过人的天赋,拿到的都是普通的不能再普通的人生剧本,但普通不代表没资格赢,不代表你就要活在别人的偏见里,不代表你就不能把“不可能”三个字活成“我可以”,你可以长不高,但你可以跳得比别人高;你可以起点低,但你可以跑得比别人快;你可以拿到一手烂牌,但你只要敢打,照样能打出王炸。
就像斯巴德·韦伯说的:“永远不要让别人告诉你,你做不成什么事,哪怕是你的父母,哪怕是最专业的教练,他们说你不行,不代表你真的不行,你得自己跳起来试试,才知道你能飞多高。”




还没有评论,来说两句吧...